



Pasar de «cow-boy» de Texas a monje 
trapense es una transformación difícil de 
imaginar en cualquier caso, pero casi increíble 
cuando ese «cow-boy» es un hombre 
violentísimo, vengativo y testarudo. Pues tal es 
el caso del Hermano Joaquín de la Abadía de 
Nuestra Señora de Gethsemaní, en Kentucky, 
cuya historia extraordinaria se narra con vivo 
colorido en este libro por un hermano suyo en 
religión. 

Para el lector, la lucha del Hermano 
Joaquín es de un extraordinario interés, al 
mismo tiempo que una revelación de la 
silenciosa vida trapense. Hora tras haré, día 
tras día, el lector la vive en este libro a través 
del novicio y del hermano lego Joaquín María. 
No se guardan secretos ni se oculta nada. Le 
vemos en la mesa del refectorio, en la 
compañía de los silenciosos monjes blancos y 
pardos, en la capilla escuchando los rezos de 
los Oficios, trabajando en los campos y en el 
momento de cerrar la larga jornada de trabajo 
con su último homenaje a la Virgen, la Salve 
trapense. Todos los porqués de la vida 
trapense se explican en estas páginas con 
elocuencia y vigor que nos descubren una 
maravillosa existencia insospechada por el 
gran mundo ruidoso, del que esos admirables 
monjes se han apartado. 
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PREFACIO 


¿ES LA GRACIA DE DIOS REAL? 

— ¡Sí! 

— ¿Cómo es de real? 

—Tanto, que transformó a un «cow-boy» 1 tempestuoso y 
turbulento en un santo humilde y amable. 

— ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Cómo? 

— ¿Dónde? En la abadía de Gethsemaní. 

— ¿Cuándo? Hace unos años. ¿Cómo? Con la Regla 
trapense. 

— ¿La Regla trapense? Yo sé lo que es un «cow-boy»; pero 
¿qué es un trapense?... ¿Alguien que hace trampas para cazar? 2 

—Sí —precisamente—, pero no la clase de trampas que 
imaginas ni la clase de caza que piensas. Escucha y te diré lo que 
es un trapense. Vas a quedarte atónito. 

Allá por los siglos III y IV de nuestra Era, unos hombres 
grandes, unos hombres heroicos, unos hombres ansiosos de 
hallarse a solas con Dios y sólo para Dios, abandonaron las 


1 Tan usual y conocida es la palaba «cow-boy», que no hemos dudado 
en utilizarla, mejor que emplear su equivalente castellano: vaquero. (N. del 
T.) 

2 Juego de palabras, ya que los tramperos, en inglés, se llaman 
«trappers», y los trapeneses, «trappists» (A/, del T.) 
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ciudades y los poblados para vivir en las soledades del destierro en 
Egipto, en Asia, en Palestina. Más tarde, para protegerse y 
vigilarse mejor, se reunieron en grupos bajo la dirección de un 
abad. 

En el siglo V, San Benito trazó en Italia una Regla para tales 
comunidades. A través de los siglos se fueron insertando en ella 
algunas modificaciones que ablandaron el espíritu original. En el 
siglo XII se fundó en Citeaux, Francia, un monasterio benedictino, 
como un intento afortunado de vivir la primitiva Regla de San 
Benito exenta de variaciones. Tal fue el origen de los monasterios 
de la Orden cisterciense. 

Cuando los siglos fueron pasando, reaparecieron las mo¬ 
dificaciones. Pero en el XVII, De Raneé, abad de un monasterio 
cisterciense en la Trappe, Francia, consiguió una vez más restaurar 
en su abadía la Regla de San Benito tal como fuera escrita 
originalmente. En el siglo XIX, en diciembre de 1848, se fundó en 
los Estados Unidos de América el primer monasterio trapense, en 
Gethsemaní, condado de Nelson, Kentucky. 

Es decir, la vida trapense no es una creación del siglo XII o del 
siglo XVII, sino la forma más primitiva de monasticidad que existe 
actualmente en la Iglesia occidental. Un monasterio trapense es un 
trozo del Viejo Mundo del siglo V trasplantado y vigorosamente 
floreciente en el Nuevo Mundo del siglo XX. Día tras día, en 
Gethsemaní, unos ciento veinte monjes, bajo su reverendo Padre 
abad, perpetúan la primitiva sencillez y las ancestrales tradiciones 
de la Regla de San Benito como su autor la concibiera hace mil 
quinientos años. 

Un trapense es un «trampero» y se dedica a la caza. Pero las 
trampas que pone son trampas espirituales para capturar al 
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demonio; la caza que busca son almas humanas; el Amo para 
quien trabaja es Jesús, «el Lebrel del cielo», y si actúa como actuó 
John Green Hanning, se convierte en un santo. 

Pero ¿qué es lo que hace un trapense? 

Vive la vida litúrgica del Breviario y el Misal durante el ciclo del 
año, en la Misa diaria, en la santa Comunión y en el Oficio divino. 
Se gana el pan con el sudor de su frente en el establo, en el 
campo, en el bosque. Alimenta su espíritu con las lecturas de las 
Santas Escrituras, de los Padres y de las Vidas de los santos. 
Revigoriza su alma con la oración mental. Acompaña a Jesús en 
dulces visitas al Santísimo Sacramento. Practica la más amable 
caridad con amor fraternal por sus compañeros. Y todo esto lo 
hace dentro de una atmósfera de soledad, de encierro, de tranquilo 
silencio, de alegría, de paz y de descanso. 

Un trapense vive una vida oculta y muy alejada de los ojos del 
mundo, pero una vida de un tremendo valor sobrenatural y de gran 
importancia para el mundo. Muchos hombres modernos exclaman 
ante los monjes trapenses: «¿A qué este derroche?» 

Pío XI responde por los trapenses: «Tales víctimas ocultas ni 
llevan una vida inútil ni pertenecen a una época de anticuado 
catolicismo... Hoy día, sobre todo, esos hombres son muy 
necesarios, porque al cumplir el deber de la oración y la penitencia, 
contribuyen mucho más al incremento de la Iglesia y a la salvación 
de las almas que cuantos trabajan en la vida activa.» 

John Green Hanning se convirtió en uno de estos monjes. 
Entregó a Dios no sólo el fruto, sino la raíz, el tronco y las ramas de 
su vida. Lo dio todo y lo ganó todo; el único Todo, el eterno Todo: 
Dios. Es un sacrificio de sí mismo, grande, heroico, entusiasta, 
completo. Como monje trapense, probó que hasta los «cow-boys» 
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que se hacen trapenses pueden también hacerse santos por la 
gracia de Dios. 

Frederíc M. Dunne, O. C. S. O. 
Abad de la abadía de Gethsemaní. 
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CAPITULO 1 


ADVERTENCIA PREVIA 


No voy a prologar este libro. Voy a haceros una advertencia. 
Quiero que conozcáis a un «caballeros sudista», un verdadero 
caballero sudista americano. Ya sé que diréis: «Tanto gusto en 
conocerle», porque sois correctos. Pero estoy seguro de que 
cuando haya terminado la entrevista exclamaréis, con el corazón 
rebosante de sinceridad: «¡Encantados de haberle conocido!» Tal 
vez no os agrade al principio, pero os ruego tener paciencia y 
perseverar. No se puede juzgar un libro por su cubierta ni un 
hombre por el niño que fue. Una golondrina no hace verano ni un 
amanecer gris supone un día triste. John Green Hanning, el 
hombre, es una inspiración, y todos estamos necesitados de 
inspiración. John Green Hanning, el muchacho..., bueno, eso es 
otra cosa. 

León Bloy ha dicho: «Sólo existe un pesar: el de no ser 
santo.» Todos sabemos que Bloy está en lo cierto, y por eso todos 
estamos apesadumbrados. ¡La santidad nos parece algo tan 
remoto e imposible!.. Sabemos lo que es un santo y lo que hace un 
santo, y también sabemos lo que somos y lo que podemos hacer. 
Por eso estamos a punto de desesperarnos. Pero también por eso 
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debemos conocer a John Green Hanning, que él nos ayudará. John 
no nació santo, ni mucho menos. John no fue santo en su juventud, 
ni muchísimo menos. Pero John llegó a hacerse santo, y por eso 
precisamente debo contaros su historia. 

El brillante Padre Leonard Feeney, S. J., en su primera 
biografía, dijo que, a su juicio, los santos se nos dan, en primer 
lugar, para admiración y no para imitación. Más tarde escribió una 
admirable Vida de una persona muy imitable. Yo no estoy de 
acuerdo con el Padre Leonard. A mí me parece que los santos se 
nos dan completamente para estimularnos. ¿Qué pruebas tengo?... 
Escuchad: Yo no admiro a San Pedro negando a Nuestro Señor y 
jurando, ni admiro su fe vacilante al caminar sobre las aguas. Pero 
lo mismo esa negativa que esa vacilación me ayudan a la santidad. 
Yo he vacilado y he caído; y si no puedo llorar como Pedro, puedo 
exclamar al menos: « ¡Señor, sálvame, que perezco!» Yo no 
admiro a Saulo sujetando las capas de los que lapidaban a San 
Esteban, ni tampoco cuando cabalgaba de Jerusalén a Damasco 
profiriendo amenazas contra todos los cristianos; Saulo era un 
individuo odioso y desbordante de odio. Pero el Saulo convertido 
en San Pablo me infunde valor. Si pudo transformar tanto odio en 
amor, yo tengo esperanzas. 

Y lo mismo ocurre con otros muchos, puede decirse que con 
casi todos los demás santos. Su debilidad inicial me da fortaleza, y 
su santidad final, inspiración. Doy gracias a Dios por María de 
Magdala, la pecadora que se transformó en María la amante de 
Cristo; por Agustín, el pecador que se convirtió en San Agustín, y 
por Alfonso, que a los ochenta años podía decirle a un individuo: 
«Si hemos de discutir, pongamos una mesa entre los dos. Tengo 
sangre en las venas.» Doy gradas a Dios por todos aquellos indivi- 
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dúos humanos que, mediante la cooperación, la aplicación 
personal y el verdadero trabajo, se hicieron divinos. Doy gracias a 
Dios, especialmente por John Green Hanning, el trapense 
americano, y estoy seguro de que vosotros haréis lo mismo antes 
de haber terminado la lectura de este libro. 

Necesitamos su historia, porque el desaliento es nuestra 
mayor debilidad, y la falta de esfuerzo nuestro mayor pecado. El 
uno sigue a la otra como la noche a la puesta del sol. Nos 
asqueamos de nosotros mismos y decimos desesperados; «Con 
este material no hay nada que hacer.» Grave pecado ese de 
renunciar al orgullo. John Green Hanning nos ayudará a curarnos 
de nuestra enfermedad y a librarnos de nuestro pecado. 

Alguien ha dicho que «un gran hombre es lo que todos 
seríamos si pudiéramos, y un gran santo es lo que todos 
podríamos ser si quisiéramos». Esto puede parecer un piadoso 
lugar común o un sencillo juego de palabras, pero, en realidad, es 
mucho más que eso. Es la más profunda de las verdades 
profundas y fácilmente deducible de la revelación. ¿No dijo San 
Pablo que la voluntad de Dios es nuestra santificación? ¿Vamos a 
decir que Dios nos dio los materiales para el edificio, pero 
negándonos los planos? De ninguna manera. Dios nunca hace las 
cosas a medias; ni siquiera hace la mitad de una cosa. Los 
materiales que nos ha dado son sumamente toscos —nuestras 
naturalezas—, pero los planos son las personas como John Green 
Hanning. 

Aquí viene mi advertencia al deciros —como hace el Padre C. 
C. Martindale, S. J.—, que tenemos que imitar a los santos, no que 
reproducirlos. Tenemos que duplicar sus principios, no sus actos. 
Para ser como San Pablo, no necesitamos un caballo ni una 
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cabalgada hacia Damasco; sólo necesitamos un corazón. No 
necesitamos naufragar ni pasar «un día y noche en el mar», no 
necesitamos predicar a los Gentiles ni escribir epístolas maestras; 
todo lo que necesitamos es no permitir «que nada nos aparte de la 
caridad de Cristo», y que, llevando nuestras vidas de católicos 
corrientes, «prediquemos a Cristo y al Crucificado». Para ser como 
San Pedro no necesitamos ser crucificados cabeza abajo; todo lo 
que necesitamos es una fe tan firme como la más firme roca. Para 
ser como la Magdalena no necesitamos ni un ánfora de alabastro, 
ni una hermosa cabellera, ni la casa de Simón; tenemos el 
confesonario, la grada del altar, y a Cristo en el Tabernáculo. Para 
ser como John Green Hanning no necesitamos hacer- nos 
trapenses, sino solamente utilizar la naturaleza que Dios nos ha 
dado, seguir el camino de la Cruz y el Rosario, y ser lo 
suficientemente vengativos para «ajustar cuentas» con Dios. 

Este trapense americano os ayudará a vosotros y a mí, 
porque la mayoría de los hombres estamos destinados y 
predestinados a llevar unas vidas corrientes y vulgares. Siempre 
hay más soldados que generales, más pueblo que presidente, más 
margaritas que orquídeas. Siempre hay muchas más almas 
sencillas y vulgares que santos rutilantes, y como la mayoría de 
nosotros no vamos a brillar, necesitamos ser presentados y 
conocer al hombre que «ajustó cuentas» con Dios. 

En El mendigo desagradecido, León Bloy dice: «No se llega a 
ser nada, ni siquiera un zoquete. Si un individuo no es el mayor 
artista del mundo, aun antes de dibujar una sola línea, jamás 
llegará a serlo.» En cierto sentido, Bloy tiene razón; en otro sentido 
muy cierto, está completamente equivocado. La predestinación es 
un hecho, pero también es un hecho que «hemos de trabajarnos 
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nuestra salvación»; y el acento está sobre «hemos» y sobre «traba¬ 
jar». Cristo forjó nuestra Redención, pero para incluirla en cuenta 
corriente tenemos que endosar el cheque. El cielo está abierto para 
nosotros; pero somos nosotros quienes hemos de entrar en él, y 
los únicos pies que tenemos para hacerlo son los que ahora 
utilizamos. Ese es el verdadero propósito de este libro: 
demostraros que con los dos pies que tenéis en este momento, sea 
cual sea su estado, podéis llegar hasta Dios. 

Cuando nos hacemos muy profundos y pensamos con graves 
pensamientos sobre la predestinación, deberíamos recordar 
siempre que el misterio de la gracia no está en la cooperación de 
parte del hombre, sino en la distribución de parte de Dios. El 
rompecabezas insoluble es por qué habría de ser Saulo en lugar de 
Esteban el llamado a evangelizar a los Gentiles. Según nuestro 
rasero, Saulo merecía las pedradas y Esteban la elevación al tercer 
cielo. Precisamente porque Dios utiliza una balanza muy distinta de 
la nuestra, este enigma se aclarará cuando todos hayamos sido 
pesados escrupulosamente y unos estemos a la derecha, otros a la 
izquierda v Cristo aparezca en toda su gloria. Creer que Saulo 
tenía que responder: «Señor: ¿qué quieres que haga?», o que 
Esteban tenía que arrodillarse y rogar por sus asesinos, es una 
tontería. Saulo pudo haber estallado en cólera al verse sentado en 
el suelo del camino de Damasco en lugar de estarlo sobre el arzón 
de su caballo, y Esteban pudo haber apostatado cuando en su 
torno empezaron a caer las piedras. Pero Saulo se convirtió en 
Pablo y Esteban se convirtió en San Esteban porque ambos 
cooperaron con la gracia que les fue concedida. Y lo mismo 
podemos aplicarnos a todos nosotros; tenemos que ser tan 
grandes en nuestra conversión como lo fueron San Pablo y San 
Esteban, pero el único camino para ello es el trabajo. 
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León Bloy debió recordar que hacemos niños y no zoquetes, y 
para convertirnos en un buen zoquete necesitamos trabajar con la 
gracia que Dios nos otorga. Y también el Padre Leonard sabe, igual 
o mejor que yo, que la salvación y la santificación, tanto como la 
predestinación, son problemas de determinación y cooperación. 
Sabe que no podemos decidir ser otro Pedro y otro Pablo, pero sí 
que podemos decidir ser como Pedro y como Pablo. El Padre 
Leonard sabe muy bien que una cosa es imitar y otra reproducir. 
Pero, después de todo, los tres decimos lo mismo, aunque lo 
acentuemos de distinto modo. Bloy quiere que los zoquetes se 
conviertan en buenos zoquetes; el Padre Leonard quiere que 
imitemos a los santos, y yo quiero que conozcáis y seáis como 
John Green Hanning. 

Hay otro propósito más sutil en este libro, pero está tan 
estrechamente ligado al anterior, que apenas si puede llamarse 
«otro». Es éste: Por alguna razón desconocida, los europeos 
piensan que los americanos no pueden ser católicos decentes, y 
mucho menos verdaderos contemplativos. Semejante equivocación 
sería risible si no fuera tan contagiosa. Pero de una u otra manera, 
ese virus europeo ha penetrado en nuestra sangre, 
produciéndonos «un complejo de inferioridad» espiritual. Los 
americanos hemos llenado a creer que podemos ser buenos 
financieros, pero no buenos místicos; buenos trabajadores, pero no 
buenos adoradores; activísimos católicos, pero no verdaderos 
contemplativos; nosotros los americanos estamos destinados a ser 
productores y no rogadores; enérgicos edificadores de rascacielos, 
pero nunca almas silenciosas que construyen el Cuerpo místico de 
Cristo en el mismo cielo. Parecemos creer que estamos 
sentenciados a la mediocridad espiritual por nuestro nacimiento en 
esta tierra de materialismo y actividad excesiva. Estamos decididos 
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a no ser grandes pecadores y a no ser grandes santos..., ¡porque 
tenemos miedo! Este veneno se ha introducido en lo más hondo de 
nuestras almas, pero John Green Hanning nos ayudará a 
expulsarlo. 

Si alguna vez existió un americano típico, es él. Nació y se 
crió en el viejo Kentucky. De niño, presenció la guerra civil, vio a 
Lincoln libertar a los esclavos y unir a la nación; de joven fue a 
Texas y se convirtió en un verdadero «cow-boy» americano, en una 
época en que sólo los verdaderos americanos podían ser 
verdaderos «cow-boys»; en sus últimos años regresó a la tierra 
nativa y murió en la abadía de Gethsemaní, no lejos de su viejo 
hogar kentuckyano. Sí, John Green Hanning fue completamente 
americano, y se convirtió en... Pero bueno, leed la historia. 

Sólo una última palabra más de advertencia antes de 
adentrarnos en esa historia. Voy a mostrares un alma vengativa, 
pero no os asustéis demasiado fácilmente; la venganza está muy 
cerca de la virtud; tanto, por lo menos, como el odio está próximo al 
amor. Sé muy bien que son opuestos, y, sin embargo, la cosa más 
próxima al amor es el odio, y la cosa más próxima a la más pura 
justicia y a la retribución heroica es la venganza. 

Cuando el lirio empieza a sacar de la tierra la cabeza, no se 
diferencia mucho de una cebolla. Cuando un niño en sus primeros 
años demuestra testarudez, nadie puede predecir si se convertirá 
en un hombre de gran resolución o en un bravucón. Lo mismo 
ocurre con ese «ajuste de cuentas», que puede hacer de un 
hombre un asesino ¡o una gloria para Jesucristo! Todos tenemos 
dentro ese pequeño retazo de ruindad. A todos nos gusta «ajustar 
cuentas», y por eso precisamente era indispensable escribir esta 
Vida de John Green Hanning; para mostrarnos lo que se puede 
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hacer con ese impulso. 
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CAPITULO I! 


EL GENIO DE KENTUCKY 


«Ya os ajustaré las cuentas, como siempre.» 

Quien hablaba así era John Green Hanning, que, sin ciarse 
cuenta, resumía todo su carácter y toda su manera de vivir. Los 
ardientes ojos azules, que relampagueaban furiosos, y la 
mandíbula juvenil, que mostraba tanta firmeza, eran suficientes 
para delatar la fogosidad del Sur. John era de Kentucky, y los de 
Kentucky han sido siempre conocidos por su genio. 

La campana de la clase había sonado, y los legos trapenses, 
con sus hábitos pardos, se dirigían, en ordenadas hileras, al 
«colegio de los monjes», que se erguía en lo más alto de la colina 
de Gethsemaní. De no haber sonado la campana o de no haber 
estado presentes los Hermanos legos del hábito pardo, John Green 
Hanning, que en aquel momento parecía un volcán, hubiera 
entrado en plena erupción. Le habían hecho trampa. Se trataba de 
una de las clásicas bromas de colegio, pero John no le veía la 
gracia. No podía resistir que alguien se riera de él, y las sonrisas 
dibujadas en los rostros de sus compañeros aumentaban el frunce 
de su ceño, mientras susurraba: 

—Ya os ajustaré las cuentas, como siempre. 

En verdad, no nos interesa que se las ajustara o no; pero lo 
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que realmente capta nuestra fantasía y nos asombra es la 
instantánea de aquel carácter de muchacho. Corre el año 1865; 
John Green Hanning acaba de cumplir dieciséis años; una edad 
fascinante, una edad aterradora. El muchacho tiene fuego; ¿qué 
será el hombre? ¿Una conflagración o un horno? ¿Devastará o 
irradiará? Estas preguntas brotan en la mente. Pero sólo el tiempo 
y John Green Hanning les dará respuesta. 

Nacido el 12 de enero de 1849, vio la luz en Lebanon, 
Kentucky, precisamente cuando hacía tres semanas y un día que 
en Gethsemaní, a muy pocas millas de distancia, se había fundado 
la primera abadía trapense en Norteamérica. Pero ni los monjes 
sabían una palabra de la llegada de John, ni, naturalmente, John 
se preocupaba en absoluto de ellos. Nació en un mes muy frío, 
pero desde el 12 de enero de 1849 hasta el fin del tiempo —y aun 
después de él— aquel hijo de John Hanning y de Mary Jane Hagan 
había de ser un ascua. 

John Hanning y Mary Jane Hagan estaban contentos aquel 
día, porque por cuarta vez Dios había bendecido su unión con un 
niño. John padre y John hijo tenían buen pecho en aquel enero; el 
mayor, se contoneaba como un pavo, y el pequeño anunciaba su 
venida al mundo en tonos nada suaves. Y Mary Jane, 
contemplando al John que estaba entre sus brazos y al John que 
tenía a su lado, se preguntaba cuál de los dos era más niño. 

Después de la alegría del momento, John y Mary Hanning 
dieron gracias a Dios por su bendición, y en cuanto fue posible 
hicieron que el cura de la parroquia convirtiera a su pequeño hijo 
en hijo de Dios mediante las aguas del Bautismo. De manera que 
John Green Hanning volvió a nacer, y, de ser solamente un 
kentuckyano, se convirtió en un católico de Kentucky. Al mismo 
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tiempo, pasó de ser sólo un americano a ser un hijo de Dios 
totalmente americano. 

El nuevo hijo de Dios y de John Hanning habría de causar, 
tanto a su Padre celestial como al terreno, muchas penas y 
preocupaciones antes de convertirse en un verdadero hombre, 
porque dentro de su alma dormitaban fuegos volcánicos. Para su 
madre sería otra cosa, pues la amaba y la amada siempre. El 
cariño a su madre fue después de su fe el mayor don de Dios para 
John Green, y le evitó caer en los más profundos abismos, 
guiándole hacia el hogar. Si no me es posible decir exactamente 
cuándo nació el cariño de John Green Hanning por su madre, sí 
puedo asegurar que no murió nunca. 

John había de conocer muchos lugares y muchos rostros 
extraños antes de establecerse definitivamente. Andaría errante 
mucho tiempo, lejos de su hogar y su familia, pero habría un par de 
ojos que nunca se borrarían de su memoria y acabarían por salvar 
su alma; los ojos de su madre. 

Pero me estoy anticipando. Antes de aterrizar en Europa, hay 
que abandonar Nueva York, y aquí estoy yo, casi al final de mi 
historia, sin haber salido de su comienzo. No tiene sentido dar una 
respuesta antes de haber hecho la pregunta, ¿verdad? Equivaldría 
a dar la solución antes de enunciar el problema. 

Volvamos a nuestro sudista de dieciséis años, dirigiéndose 
hacia el colegio de Gethsemaní. Sí; empiezo a hablar de un John 
de dieciséis años en lugar de presentarle a los seis, y lo hago por 
dos buenas razones. La primera, porque no sé nada de él a los 
seis años; la segunda, porque no soy aficionado a «los niños 
santos». En realidad, no creo en los «niños santos». Naturalmente, 
si esto es una herejía, me retracto; pero si, como creo, es un firme 


22 



sentido común basado en una teología más firme aún, insisto en 
decirlo. No; no creo en los «niños santos», exceptuando tal vez a 
Juan el Bautista —si, como podemos suponer, ya tenía uso de 
razón cuando se movía en el seno de su madre—y, naturalmente, 
a María Inmaculada. Los evangelistas, que fueron excelentes 
hagiógrafos y escribieron verdaderas Vidas de santos auténticos, 
nos hablan de hombres y mujeres que se hicieron santos, no de 
hombres y mujeres que nacieron ya santos. Nos hablan del 
testarudo Simón, que se convirtió en el atrevido Pedro; del Saulo 
que odiaba, que se convirtió en el Pablo celoso; de la apasionada y 
sensual Magdalena, que se convirtió en la espiritual y silenciosa 
María, y de toda una hueste de hombres y mujeres. Hombres y 
mujeres de carne y sangre, de faltas y caídas, de furor y genio, 
igual que vosotros y que yo. A mí me infunden valor. ¿Y a 
vosotros? 

Como ya he dicho, los escritores sagrados nada dicen de los 
días de infancia de aquellos santos. No les falta razón para ese 
silencio. Para ser santo, el hombre tiene que conformarse con la 
voluntad de Dios, para lo cual es menester que la conozca. Un 
niño, que tiene la propiedad, pero no el uso de sus sentidos e 
intelecto, ¿puede conocer la voluntad de Dios? ¿Para qué hablar 
de ello? La Iglesia, que es infalible, dice que generalmente se 
alcanza el uso de razón a los siete años. Permitidme añadir que 
hay una gran diferencia entre llegar a la edad del uso de razón y 
negar el uso de la razón. La misma que existe entre tener veintiún 
años y ser un hombre. Todos los hombres, si viven lo suficiente, 
alcanzarán la edad de la madurez; pero no todos, por mucho que 
vivan, llegarán a estar maduros. 

Todo lo cual me trae de nuevo a John Green Hanning a los 
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dieciséis años y no a los seis. John era un muchacho, un verdadero 
muchacho. Físicamente, era de talla media, con tendencia al tipo 
fino y delgado más bien que al corpulento. Intelectualmente, ni era 
un talento ni era torpe, sino un muchacho americano corriente, ágil 
y lleno de vitalidad. ¿Y espiritualmente? Las notas que obtuvo en el 
colegio de los monjes fueron «muy bien» durante sus dos 
semestres. Tenía «muy bien» en puntualidad, en comportamiento, 
en devoción, en aplicación. A juzgar por esas notas escolares, 
deberíamos decir que John era un chico «muy bueno». Pero los 
monjes no puntuaban a los chicos por el carácter, ni por la afición a 
las pendencias, ni por el espíritu de «venganza». De haberlo 
hecho, en lugar de «muy bien» habrían puesto «excelente». John 
tenía un carácter excelente, si juzgamos la excelencia de un 
carácter por la frecuencia de sus explosiones y la violencia de sus 
erupciones. John era un pendenciero excelente, si un pendenciero 
excelente es el que lleva siempre una piedra en el bolsillo 
dispuesta para arrojársela a cualquiera. Pero, sobre todo, era de lo 
más excelente en el «ajuste de cuentas». Según confesión propia, 
se las ajustaba al lucero del alba. 

Tal vez estoy creando una imagen errónea. John Green 
Hanning no era el típico «niño malo» de Peck, ni el verdadero «niño 
malo» de su colegio. En realidad, John Green Hanning no era 
siquiera un chico malo, sino un jovenzuelo americano, educado en 
el viejo Kentucky en la época de la guerra civil. Subrayar esto tiene 
gran importancia, pues los días de guerra afectan a una nación 
hasta al último niño nacido en ella; y los días de postguerra son 
aún peores. La época de guerra es una época anormal. El histeris¬ 
mo se apodera del país, y al impedir el juicio claro y bien fundado, 
hace imposible un pensamiento equilibrado. Se desfigura o se 
borra la verdad, mientras la mentira —disfrazada con el nombre de 
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propaganda— se difunde a lo largo y a lo ancho del país. En lugar 
de dar «todas las noticias adecuadas para imprimirse», los 
periódicos dan solamente las que se imprimen para adaptarse a la 
política del partido que gobierna y al pulso del pueblo. La emoción 
sustituye al pensamiento; la pasión y el prejuicio pasan por vir¬ 
tudes. 

Todo esto es doblemente cierto en una guerra civil. Desde 
1860 hasta 1864 nuestra patria estuvo en condiciones anormales y 
vivió en un hervidero de pasiones. Kentucky fue el más anormal de 
todos los Estados. Situado en la línea limítrofe entre el Norte y el 
Sur, tenía simpatizantes con los esclavos y con los propietarios de 
esclavos; tenía soldados vestidos de azul y soldados vestidos de 
gris; héroes bajo el mando de Lee y héroes bajo el mando de 
Grant. El resultado era inevitable: los vecinos dejaban de ser 
vecinos; los hermanos, de ser hermanos; los padres luchaban 
contra sus hijos, y los hijos contra sus padres. 

En esta atmósfera creció John Green Hanning. Cualesquiera 
que fueran su primitiva combatividad y su primitiva determinación, 
«nunca superadas», no hay duda que se habían acentuado. Los 
días de guerra producen efectos paradójicos. Absorben al 
individuo, pero paradójicamente ponen de relieve su individualidad. 
Empujan al pueblo hacia un heroico olvido de sí mismo, y al mismo 
tiempo le hacen tener plena conciencia de sí. Sumergen el hombre 
en una unidad combatiente y aumentan en cada uno la conciencia 
de su individualismo e independencia. Como consecuencia de todo 
ello, en los días de postguerra surge un notable renacimiento del 
individualismo y la independencia. Y así fue cómo ambos 
sentimientos se desarrollaron en el espíritu de John Green 
Hanning. La guerra civil vigorizó su temperamento kentuckyano. 
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CAPITULO III 


LA FOGOSIDAD MERIDIONAL 


Vamos a dejar ya los días de colegial de John Green Hanning, 
no sin antes hacer constar que John no fue ni el primero de su 
clase ni la alegría y el orgullo de sus maestros. No se señaló ni por 
su religiosidad ni por su prudencia, ni fue tampoco el jefe o el 
modelo de su grupo en ningún sentido de la palabra. Después de 
tantas cosas negativas, llegamos a una positiva: John Green 
Hanning era exactamente como tú y como yo, un ser vulgar. Un 
muchacho americano como hay miles a los dieciséis años, que 
alcanzaba en todo el nivel medio, sin distinguirse en nada. 

Si John Green Hanning llegara un día a ser canonizado, 
seguramente se le llamaría «el santo vulgar», convirtiéndose 
inmediatamente en el patrón del hombre medio. Precisamente, ello 
debería interesarnos a ti y a mí y a todas las personas vulgares, 
puesto que es uno de nosotros. Lo que le hace especialmente 
atractivo es el haber carecido siempre de todo lo extraordinario. 
Jamás tuvo en sus mocedades visiones, éxtasis, halos o virtudes 
señaladas. No fue sino un muchacho católico americano, normal en 
todo, excepto en la violencia de su carácter. Pero aun eso, era casi 
normal en Kentucky. 

Antes de abandonar los días de colegial de John Green 
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Hanning debo decir que cuando cumplió dieciséis años y sólo 
llevaba un semestre en el colegio de Gethsemaní, preguntó un día 
a su padre: 

—Papá, ¿puedo hacerme trapense? 

— ¿Hacerte qué...? —rugió su padre. 

—Trapense, monje trapense —gritó el muchacho, poniéndose 
colorado. 

—Escucha, niño —repuso el padre—. En el monasterio no 
admiten mocosos. 

Ahora debía John haber rugido. Pero en lugar de hacerlo, se 
enfurruñó y preguntó, casi haciendo pucheros: 

— ¿Quién es un mocoso? 

—Tú —respondió el padre—. No tienes más que dieciséis 
años y hablas de meterte trapense. La vida de los trapenses es 
para hombres hechos y derechos, y tú no eres más que un 
chiquilicuatro. 

El mozalbete se sonrojó de cólera, pero no se apartó de su 
padre. De haberle llamado chiquilicuatro otra persona habría 
habido una verdadera batalla. Pero como respetaba a su padre, se 
limitó a enrojecer y guardar silencio. Un silencio penoso para 
ambas partes, que el padre rompió para decir: 

—Si esperas una respuesta más definitiva, aquí la tienes: 
ahora no puedes meterte a trapense, y tal vez no puedas hacerlo 
nunca; así que vete a correr por ahí y olvida esas locuras. Eres 
demasiado joven para pensar en esas cosas. 

John echó a correr y lo olvidó, pero sólo tal vez porque tenía 
otras cosas en qué pensar. Se preguntaba qué es lo que convierte 
en hombre a un muchacho, y por qué dieciséis años no son 
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bastantes para la madurez. John Green Hanning estaba furioso; 
con su padre, por haberle llamado «mocoso», y consigo mismo, por 
no tener «más que dieciséis años». 

Proseguimos nuestra historia cuatro años más tarde. Según la 
ley, no es un hombre todavía, pero en su fuero interno se considera 
un hombre hecho y derecho. Le encontramos en una pequeña 
plantación de tabaco en Lebanon, Kentucky, adonde su familia se 
había trasladado por razones de mucho peso. El dicho de 
«zapatero, a tus zapatos» puede ser un consejo para la mayoría de 
los zapateros, pero no precisamente para aquel sastre, según la 
señora Hanning. La aguja y las tijeras habían proporcionado a su 
espeso un pequeño capital, pero también demasiados «amigos» 
desgraciados que, al percatarse de que John Hanning padre no 
sólo tenía un corazón abierto, sino también una mano abierta, se 
aprovechaban de ambos. Los irlandeses pueden haber sido 
creados para muchas cosas, pero nunca para usureros; así, pues, 
la señora Hanning convenció a su marido, tan genial como 
generoso, para que, abandonando la sastrería, se hiciera cultivador 
de tabaco. En 1857 adquirieron mil acres de buena tierra, Y el 
sastre de Lebanon se convirtió en el tabaquero de Owensboro. 

No creáis que en este capítulo voy a describir prolijamente la 
vida de una finca donde se cultive tabaco, porque si habéis vivido 
en alguna o en sus proximidades, sabréis de ella mucho más que 
yo; sí, por el contrario, nunca habéis conocido una finca de esta 
clase, mi explicación os servirá de muy poco. Sin embargo, no 
tengo más remedio que daros algunos datos, sin los cuales este 
capítulo estaría tan falto de sentido como Hamlet sin sus problemas 
o el Mercader de Venecia sin su libra de carne. El tabaco mucho 
antes de convertirse en puro o en cigarrillo, en un «Corona- 
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Corona» o un «Carriel», se cuelga en unos cobertizos. Esto es algo 
importante para el tabaco, para el puro o el cigarrillo, y, sobre todo, 
para este capítulo. El cobertizo no tiene por objeto el almacenaje, 
sino el proceso de maduración. En él se cuelgan las hojas de 
tabaco para que se sequen y adquieran ese delicioso aroma que 
consigue que un cigarro de cinco céntimos cueste cincuenta. Con 
esto podéis comprender que el cobertizo es para la plantación lo 
que la moneda para el Tesoro de los Estados Unidos. Una vez 
explicado esto claramente, prosigamos con nuestra historia. 

Cierto día, John Hanning padre y John Hanning hijo tuvieron 
un altercado que terminó en choque violento, al encontrarse en 
furiosa oposición los dos violentísimos caracteres. John padre era 
resuelto y John hijo lo era más todavía. El padre estaba convencido 
de que aquél era el momento psicológico para vencer la testaruda 
voluntad de su hijo, que aunque hacia sólo un año que podía ser 
considerado adulto, demostraba tanta madurez como un potrillo y 
mucha más obstinación que éste. El hijo se hallaba igualmente 
convencido de que aquél era el momento de demostrar a su padre 
que tenía su voluntad propia y que ya no era un chiquillo. El padre 
acabó callándose, mientras la cólera del hijo subía de punto. 

El sol se puso aquella tarde sobre el silencio paterno y el 
hosco resentimiento del hijo, que tenía la amarga sensación de 
haber sido humillado, ultrajado, agraviado. Su ira crecía con cada 
hora de mal humor y de compadecerse a sí mismo. Al anochecer, 
su rostro estaba como la grana, mientras en su corazón ardía la 
llama del furor, que subía hasta el cerebro, abrasándoselo. Cuando 
al fin brillaron en el cielo las estrellas, John Green Hanning había 
dejado de pensar, y su corazón y su cerebro latían con el estribillo 
ensordecedor de: « ¡Ya te ajustaré las cuentas!... ¡Ya me 
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desquitaré!» 

Cuando aquella noche se apagaron las luces en el hogar de 
los Hannlng, la paz reinaba en la casa, pero dos corazones se 
hallaban muy lejos de la paz y dos cerebros muy lejos del 
descanso. El padre, silencioso y sin poder dormir, mirando 
fijamente en la oscuridad, cavilaba la mejor manera de vencer la 
férrea voluntad del mozo y hacer de él un hombre. El hijo, 
silencioso y en vela, escrutaba la oscuridad en espera del 
amanecer, para demostrar a su padre que no se dejaba vencer y 
que era un hombre capaz de «ajustarle las cuentas». 

Las horas pasaron. Horas lentas, que parecieron 
interminables a los dos que velaban en la oscuridad. Horas tristes 
de perplejidad para el padre. Horas impacientes, sin descanso, 
para el hijo. Al fin, el padre, rendido y entristecido, cerró los ojos y 
se quedó traspuesto un rato. Cuando los abrió de nuevo, todavía 
era tan de noche como cuando los cerrara. Miró hacia la ventana, y 
vio a lo lejos un resplandor. Medio distraído, pensó: «¿Será la 
luna? ¡Qué raro, tan baja y tan dorada!...» Pero no. El resplandor 
lejano se movía, se elevaba, tomaba forma... ¡Eran llamas! ¡Era 
fuego! De un salto estuvo al lado de la ventana. 

— ¡El cobertizo! ¡El cobertizo del tabaco!... ¡Socorro! ¡Vamos, 
vamos todos! ¡El cobertizo del tabaco está ardiendo!... 

Toda la casa, tanta la familia como los braceros, corrieron al 
edificio en llamas. Cubos, cacharros, barriles —cuantos recipientes 
que podían contener un poco de agua había en la casa—, fueron 
llevados a toda prisa al cobertizo que ardía. Hombres y mujeres, 
muchachos y muchachas, niños y niñas, trabajaron con 
entusiasmo, pero en vano. El fuego les llevaba demasiada ventaja, 
y los variados cacharros de que se disponía fueron inútiles. El 
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cobertizo se quemó totalmente. La cosecha de un año se quemó 
en el humo y como el humo. 

A la hora del desayuno, los tristes ojos del padre se posaron 
sobre una silla vacía. John Green Hanning no estaba. El Padre no 
dijo nada. Terminó su desayuno mecánicamente y comenzó su 
trabajo diario. Durante todo aquel día y durante muchos otros que 
le siguieron se movió por la finca mecánicamente. Los días y las 
noches se sucedieron, y el cabeza de familia continuó moviéndose 
sin articular palabra. La casa de los Hanning se convirtió en una 
casa silenciosa, pero con un silencio que no tenía nada de esa 
tensión que se produce cuando un hombre paciente, pero vigoroso, 
está a punto de estallar en una cólera justificada, sino con un 
silencio triste, causado por el dolor de un hombre paciente y 
vigoroso cuyo corazón ha sido desgarrado. 

El trabajo habitual de la finca prosiguió, pero solamente 
porque se trataba de un trabajo rutinario. Si durante aquella época 
se fijaba uno en el propietario de la plantación, podía observar que 
sus manos y sus pies se movían, pero que su imaginación se 
hallaba inmóvil a muchas millas de distancia. Estaba junto a su hijo. 
Una y otra vez removía en su cabeza la discusión que había tenido, 
y se culpaba de haber estado demasiado duro. No le importaba el 
cobertizo. Aquello podría volver a levantarse. No le importaba la 
cosecha. La tierra produciría otra mejor el año próximo. Lo que le 
preocupaba era su hijo. ¿Dónde estaría John? ¿Cómo podría 
hacerle venir de nuevo a casa? 

John Hanning era un verdadero padre, y durante aquellos 
días, aunque en el fondo de su subconsciente estaba seguro de 
haber actuado como debía, su corazón sólo hablaba a la cabeza de 
autoacusación y de perdón. Se condenaba así mismo por su 
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inflexibilidad y condenaba el pecado de su hijo. El tiempo aligeraría 
el peso de su pensamiento; pero nueve años enteros no sacarían 
aquella hoja de hierro clavada en su corazón. 

En cuanto a la madre, el tiempo no hizo más que ahondar el 
vacío de su alma. Mirando el John que se hallaba presente y 
pensando en el ausente, intentando ser leal con el esposo y no ser 
infiel con el hijo, luchando por iluminar el corazón oprimido que 
tenía al lado y rezando por el alma del vagabundo, la pobre mujer 
se preguntaba cuál de los dos sería el que sufría más, cuál de los 
dos era el pecador o la víctima del pecado. Con frecuencia durante 
las comidas, su marido la sorprendía mirando la silla vacía. Al en¬ 
contrarse sus ojos, ella guardaba silencio, suspiraba y cambiaba la 
vista. A todas horas suplicaba a María Inmaculada que amparase a 
su hijo errante. La peor de las agonías no era precisamente que su 
hijo fuese tan rencoroso; podía excusar el pecado y querer al 
pecador. Lo peor de las agonías era aquel silencio, más intenso 
cada día que pasaba. Sin embargo, estaba segura de una cosa: de 
que su hijo la quería, por lo que su corazón le decía que había de 
volver. Y estaba en lo cierto . 

Esta verdad fue la que la mantuvo, evitándole morir de pena y 
de dolor durante aquellos primeros meses. No obstante los muchos 
días y las muchas noches en soledad vividos por la valerosa 
madrecita, el más solitario de todos fue el de Navidad. John 
Hanning pasó varias semanas planeando la manera de alegrar a su 
mujer. Todo su Adviento fue una preparación para aquel día de 
días, en el que trataría de mostrar un semblante sonriente y vibrar 
de energía y sana alegría 

Y llegó el día. Muy de mañana, mucho antes de que 
alboreara, la familia hizo su recorrido hasta la iglesia. Allí, a la 
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tenue luz de los cirios y en la dulzura del minúsculo Nacimiento, se 
respiraba la paz. Durante el emocionante misterio de la Misa, John 
Hanning padre suplicaba al Señor le diese fortaleza y templanza 
suficientes para sobrellevar aquel día; los hijos pedían consuelo 
para su madre, y Mary Sane Hanning rezaba por su hijo ausente. 
Arrodillados uno al lado del otro, recibieron la sagrada Comunión y 
rogaron al tierno Infante de Belén. Después, mientras volvían en 
fila hacia sus puestos, la madre ocultó el rostro entre las manos y 
habló a Jesús en su Corazón. Lo que lo dijo sólo lo saben ella y 
Dios, pero no es difícil adivinar que le hablaría mucho de su hijo. 

El día fue larguísimo para todos. De boca a boca corrían 
palabras brillantes, pero no demasiado. En las habitaciones se oían 
frecuentes carcajadas, demasiado fuertes y demasiado agudas 
para ser sinceras. El afanoso entusiasmo que parecía presidirlo 
todo—los regalos desenvueltos y admirados, la mesa puesta para 
la cena, las copas de la sobremesa— resultaba excesivo. Las 
bromas que se intercambiaron durante la velada eran de oropel. 
Relucían, pero no eran de oro. 

Por fin, acabó el día. Los hijos se habían retirado y los padres 
estaban sentados solos. 

—Vaya, Mary, se acabó el día. Ha sido un día feliz, pero muy 
largo. ¿No crees que deberías irte a la cama corriendo? 

Entonces, por primera vez durante aquel día de Navidad, se 
oyó la verdadera voz de Mary Hanning. Se levantó y besó a su 
esposo en la frente, diciéndole: 

—John, eres bonísimo, pero conmigo no necesitas fingir. 

La última luz tardó en apagarse en casa de los Hanning 
aquella Nochebuena, pero aún en la oscuridad, una madre con el 
corazón destrozado pensaba en su hijo. 
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* * * 


¿Qué había sido de su hijo? Aquella noche del incendio salió 
del cobertizo en llamas llevando en sus ojos una mirada salvaje. 
Era una llamarada de frenesí, porque se gozaba de su fechoría. La 
venganza es dulce durante cierto tiempo, y John, mientras huía de 
la hoguera que él mismo había prendido, disfrutaba de esa etapa 
de dulzura. Corrió hacia las colinas del Sur. En un cerro se paró y 
miró hacia atrás. En aquel momento las llamas se elevaban y John 
se echó a reír, mientras levantando el puño en alto exclamaba: 

— ¡Ya te enseñaré yo! ¡Ya te enseñaré yo!... ¡Por lo pronto, te 
he ajustado las cuentas! 

Se volvió y siguió corriendo sin parar entre las sombras de la 
noche, volviéndose de cuando en cuando a mirar el cielo 
encendido a sus espaldas. Al cabo de mucho tiempo, cansado por 
su agotadora carrera y por sus rudas emociones, se tumbó bajo un 
árbol y no tardó en dormir el sueño de los que están totalmente 
exhaustos. 

Cuando se despertó a la mañana siguiente todo había 
cambiado. Ya no era el hijo de un acomodado plantador de tabaco; 
ya no era el vástago de una familia sumamente respetada; ya no 
era el John Green Hanning entrando en la madurez. Se despertó 
para encontrarse terriblemente solo, para hallarse convertido en un 
vagabundo, en un fugitivo, en una calamidad. Comprender de 
repente todo esto le devolvió la serenidad, mientras la fogosidad 
meridional de su temperamento se apagaba. 
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CAPITULO IV 


ALLÁ, EN EL RÍO GRANDE 


A mañana siguiente a su «desquite», John Green Hanning 
pensó bastante. Eran cavilaciones rápidas, superficiales, 
incorrectas, pero cavilaciones al fin. Pensó en lo que había hecho y 
por qué lo había hecho. Al principio se sintió inclinado a justificarse; 
en realidad, realizó todos los esfuerzos posibles por llegar al punto 
de aprobarse a sí mismo, pero la fogosidad de su carácter se había 
apagado, y por mucho que hiciera no consiguió encenderla de 
nuevo. Pensó en su padre y sintió un momentáneo relámpago de 
resentimiento, pero nada más que eso. Fue sincero consigo mismo 
y admitió lentamente que había perjudicado a «un padre 
estupendo». Pensó en su madre, y el tumulto de pensamientos que 
se agolparon a su mente le produjo tal dolor en el corazón, que no 
quiso seguir pensando en su casa, y decidió marchar hacia el 
Oeste. 

La reacción y la resolución eran normales. La vergüenza, el 
temor, el oprobio y un orgullo estúpido —mezcla extraña de 
cobardía y de justicia heroica— le forzaron a aquella decisión. 
Tenía miedo de enfrentarse con su padre y vergüenza de 
enfrentarse con su madre. Sentía que había pecado tan 
gravemente, que el perdón de ambos no sería posible. El Oeste no 
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le resultaba muy atractivo, pero le pareció que no tenía más 
remedio que arrostrarlo, ya que él mismo se había proscrito de su 
casa. Se encogió de hombros, mitad con resignación, mitad con 
desesperación; se puso en pie y echó a andar hacia el Oeste. 

Durante los primeros meses siguientes, el joven John Hanning 
maduró con mucha más velocidad de lo que lo había hecho en los 
veinte años anteriores... Se ganaba la vida, trabajaba para 
mantenerse, tenía que restregar los codos, los hombros y las 
caderas con la vida y encontró que la vida era ruda y áspera. Se 
las daba de hombre, y como un hombre era tratado por quienes no 
tenían tiempo ni ganas de ser amables. 

Después de haber dormido en pajares, en cuadras y al abrigo 
de una tapia; después de haberse ganado una comida de este 
granjero y otra del dueño de aquel restaurante; después de haber 
aprendido el arte de pedir limosna por las puertas traseras, 
alcanzando apenas la compasión de las cocineras; después de 
haber recorrido parte del camino oculto entre el heno de los carros, 
en los furgones, y especialmente andando, andando mucho sobre 
sus pies cansados, John llegó, por último, a Texas, y allí, en el 
Estado de la Estrella Solitaria, se convirtió en lo que tanto conocía 
por lectura y con lo que tan a menudo soñara en su infancia... Se 
convirtió en un «cow-boy» americano. 

Muchas veces se había estremecido leyendo las hazañas de 
aquellos valientes que recorrían las praderas cabalgando sobre 
unos airosos animales que eran la gracia y la belleza misma. Su 
sangre joven hervía en sus venas con las descripciones de 
aquellos hombres de ojos fríos y acerados, que entraban 
audazmente en los pueblos con las pistolas colgadas del cinto 
sobre las caderas. Muchas veces le habían llenado de alborozo 
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aquellas lecturas referentes a los héroes del Oeste, que 
encarnaban el sueño juvenil de la valentía masculina. Ahora se 
veía convertido en uno de ellos... Si ha existido alguien en el 
mundo que aprendiera prácticamente que la realidad es mucho 
más sorprendente aún que las novelas, fue John Hanning. Ahora 
tenía su caballo, sus armas y todos los atributos del «cow-boy», 
pero también tenía su trabajo. 

Los novelistas del «salvaje Oeste» jamás hablaron de las 
interminables horas sobre la silla vaquera cuando había que 
trasladar de un sitio a otro los rebaños. Jamás aludieron al sol que 
abrasaba sin piedad, ni a las largas noches solitarias, ni a la 
ingratitud de todo ello. Ni siquiera mencionaban en sus libros otras 
mil cosas que formaban parte de aquella vida. John se preguntaba 
con frecuencia de dónde habrían sacado los novelistas sus 
rutilantes ideas sobre la vida de los vaqueros del Oeste. 

Pero ya es hora de que dejemos de llamarle John Green 
Hanning, puesto que él nunca se quiso llamar así desde que 
abandonó su casa, ni oyó a nadie que le diera ese nombre. Todo el 
mundo le conocía ahora por «el kentuckyano». Había llegado a una 
tierra donde se hacían muy pocas preguntas y se contestaban 
menos todavía. A los que buscaban empleo en ella jamás se les 
preguntaba de dónde venían, por qué venían, ni cuánto tiempo iban 
a quedarse. Si sabían montar, echar el lazo y disparar con rapidez, 
se les aceptaba sin más requisitos. En aquella tierra era más 
frecuente poner nombres que preguntarlos; de modo que nuestro 
héroe fue conocido enseguida por «Jack el de Kentucky», «el 
Rápido» o, más sencillamente aún, «el Kentuckyano». Aunque 
nunca dijo a nadie que procedía de Kentucky, todos lo supieron en 
cuanta abrió la boca. El acento de Kentucky es inequívocamente el 
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acento de Kentucky y no hay posibilidad de confundirlo. El segundo 
sobrenombre le vino porque seguía siendo John Green Hanning, es 
decir, el muchacho de genio vivísimo, capaz de inflamarse en un 
abrir y cerrar de ojos. 

Desde 1869 hasta 1878, Texas fue «el Oeste», y, mejor aún, 
«el salvaje Oeste». Pero «el Kentuckyano» no tardó en 
aclimatarse. Antes de que transcurrieran muchos meses se había 
convertido en un vaquero en toda la extensión de la palabra. Con 
todos sus defectos, el típico «cow-boy» americano era una figura 
encantadora. Primitiva y a veces brutal en muchos aspectos, 
poseía también aquellas cualidades redentoras que hacían un 
hombre del hombre primitivo. Era limpio y leal y poseía un riguroso 
sentido de la justicia. Era honrado y sincero y, aunque «un poco 
ligero con el gatillo», nunca empleaba esa ligereza sin razón. Tenía 
muy pocas nociones escolares, pero estudiaba en la escuela, 
mucho más amplia del medio en que vivía, teniendo por maestra a 
la Naturaleza. Los principios que formaban su carácter y guiaban 
su vida eran pocos, pero eran puros. 

No creáis que pretendo canonizar al «cow-boy». Encarnaba la 
masculinidad, y tal vez por ser el nuestro un pueblo materialista y 
viril, el jinete delgado y curtido del Oeste se ha convertido para 
nosotros en una especie de ídolo. Físicamente era todo lo ágil que 
América quiere que sean sus hijos, tan duro como el acero y tan 
flexible como el junco. Su fortaleza no era la del roble añoso, sino 
más bien la indomable, flexible e inquebrantable del árbol joven. 
Desde el punto de vista psicológico, era fanfarrón e independiente, 
muy amante de la libertad y sumamente respetuoso con las leyes 
elementales. Pero lo que hacía más querido al «cow-boy» era su 
corazón. En su corazón, no era más que un niño sencillo, y como 
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todos los niños sencillos, un amante de lo sencillo y lo sublime. 

Alguien ha dicho: «Dejadme escribir las canciones de un país 
y que otro cualquiera escriba sus leyes.» Tenía razón. Hay que 
escuchar las canciones de un pueblo, las canciones que más ama, 
pues en ellas escucharemos el corazón de ese pueblo. Lo mismo 
ocurre con nuestro vaquero americano. Su alma está en sus 
canciones. En su corazón es un amante de lo sencillo y lo sublime. 
Escuchad sus canciones y siempre le oiréis cantar a sus amores. 
Canta a su caballo, a su silla, a sus botas, a los ganados que ha de 
conducir. Canta a sus amigos y a la muchacha de sus sueños. 
Tiene que cantar, porque con gran frecuencia está solo, y casi 
siempre enamorado. 

En las canciones de los «cow-boys» hay mucho de la Na¬ 
turaleza, porque la Naturaleza se ha adueñado de su corazón. ¿Es 
extraño esto? No. Siempre la tiene a su alrededor. Ella le acaricia 
con sus brisas en lo alto de las colinas cuando cae la tarde. Luego 
se viste sus galas nocturnas y se prende estrellas en su cabello 
endrino para hechizarle. Durante toda la noche actúa como reina y 
exige el tributo de su majestad. Pero al amanecer, las joyas vuel¬ 
ven a su estuche y suelta sus maravillosas trenzas. Abandonando 
sus modales y su paso de reina, la Naturaleza se vuelve casi 
mimosa. Muestra al «cow-boy» el tono sonrosado de sus labios y 
las gotas de rocío que han caído sobre las puntas de sus pies; 
corre y trisca a través de la neblina que se levanta, perfumando el 
mundo con su fragancia... No es extraño que el «cow-boy» se 
enamore de ella, pues la Naturaleza despliega los tesoros de su 
fantástico equipaje, y desde el amanecer hasta la noche no hace 
otra cosa que arrullarle. No es extraño que el vaquero alce la voz 
para cantar sin tregua a sus seres queridos. 
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Doncella recatada o reina, la Naturaleza actúa 
paradójicamente sobre los jinetes de las praderas, al hacerlos a la 
vez duros y suaves. Endurece sus cuerpos y sus manos, pero 
ablanda sus corazones juveniles. Les hace rebosar de simpatía, no 
de sentimiento y menos aún de sentimentalismo. Los vaqueros 
encuentran y sienten tal afinidad con todas las cosas vivas, que la 
demuestran en su varonil amabilidad hacia todo. Ese es el corazón, 
el juvenil y amante corazón que encontraréis en las joviales 
canciones del «cow-boy». 

Con hombres de esta clase convivió nueve años John Green 
Hanning, convirtiéndose sin el menor esfuerzo en uno de ellos. Su 
cuerpo adquirió plena virilidad, pero su corazón siguió siendo el de 
un muchacho. Me preguntaréis qué fue de su genio irritable. Os 
diré que siguió lo mismo; exactamente igual de violento; capaz de 
incendiarse en un santiamén; igual de destructivo y de peligroso. Y 
con él persistió siempre aquella determinación suya de 
«desquitarse», de «ajustar cuentas». 

A pesar de esta invariable característica, «el Rápido» sufrió un 
gran cambio en lo más profundo de su corazón. Si se observa 
atentamente al John Green Hanning de antes, hay que juzgarle un 
egoísta. El cariño que tenía a su madre era grande, sí, pero mucho 
menos del que se tenía a sí mismo. Ahora, en cambio, comenzaba 
en él un raro proceso espiritual por el cual su corazón, hasta 
entonces soberbio y ególatra, desarrollaría una sorprendente 
capacidad de amor a los demás. Fue un proceso lento y 
disimulado, pero seguro. Lo que hizo más mella en el corazón de 
John fue el silencio y el cantar. 

Muchas noches, «el Kentuckyano» recorría el rancho sin más 
compañía que la luna y las estrellas mudas. El silencio incitaba al 
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pensamiento. Empezó por pensar en sí mismo. Pero apenas 
comenzó a pensar en John Green Hanning el «cow-boy», su 
imaginación le recordó al John Green Hanning de Kentucky, a su 
familia, su casa y su tierra. Su corazón juvenil se sintió hambriento. 
Sin darse cuenta de ello, el jinete de mano dura y recio cuerpo 
empezó a sentir nostalgia, mucha nostalgia. Pero no era sólo el si¬ 
lencio lo que removía su corazón. También el canto hizo su parte. 
John Green Hanning poseía una voz hermosísima, cálida, dulce, 
conmovedora y espiritual. Una voz que imponía atención y silencio; 
una de esas voces que hechizan a cuantos la escuchan. Sin nada 
de dramática ni de teatral, rezumaba musicalidad y dulzura. Una 
voz pura, rica, aterciopelada y vibrante, llena de verdadero 
sentimiento. A su poseedor le encantaba utilizarla. 

Al principio, cuando iba a caballo, «el Kentuckyano» cantaba 
de cabo a rabo y sin cesar las largas tonadas vaqueras. Mas a 
medida que pasaban los años, empezó a entonar a menudo 
algunas canciones de los negros o alguna tonada típica del Sur. 
Cada vez con más frecuencia, los jinetes del rancho oían a lo lejos 
a su compañero cantando los conmovedores y quejumbrosos 
cantos de plantación, que muy pocos hombres que no sean de 
color son capaces de componer o interpretar. Sin darse John 
cuenta de ello, la combinación del silencio de la Naturaleza y su 
propio canto iban ahondando en su corazón y agudizaban el ham¬ 
bre de hogar que ya sentía. Cuanto más cantaba para alegrarse, 
más le invadía la melancolía, pues casi exclusivamente cánticos de 
su patria chica. Fue necesario que transcurrieran nueve años 
largos para cumplir su objetivo; pero el silencio y el canto lle¬ 
garon al fin a decidirle una vez más a demostrar «que 
siempre se desquitaba». 
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Fueron incontables las veces que durante aquellos nueve 
años se dijo a sí mismo: «Ya me desquitaré. Siempre lo 
hago.» Los «cow-boys» más bravucones aprendieron cómo, 
en efecto, el enjuto «kentuckyano» «se desquitaba siempre». 
Las reses inclinadas a las escapatorias encontraban en «el 
Rápido» a un hombre vengativo y ciertamente merecedor de 
su sobrenombre. Sus compañeros comprendieron que no se 
podía bromear con él, pues se enfurecía con facilidad, y 
cuando montaba en cólera sabía «ajustar las cuentas» al 
bromista. Aun cuando la dulzura de la venganza siempre le 
resultara amarga, por traerle a la memoria el doloroso 
recuerdo de una noche en la que, por «ajustar una cuenta», 
incendió el cielo de Kentucky. 

Luego surgió un autoengaño. John Green Hanning, el 
«cow-boy» tejano, se engañó a sí mismo. Los nueve largos 
años de vivir en la Naturaleza, de cabalgar día y noche por el 
amplio rancho, habían surtido efecto en su alma. El silencio del 
día y el silencio aún más profundo de la noche, le hablaron 
con elocuencia. El vacío y la soledad de la pradera y de la 
llanura aparecieron llenos de visiones y de personas, siempre 
las mismas visiones y las mismas personas: su familia y su vieja 
casa de Kentucky. Los cánticos que entonaba con ánimo de 
alegrarse sólo conseguían deprimirle más. Cuando al fin intentó 
decirse la verdad a sí mismo, acabó por mentirse. Y en un 
momento que creyó de cólera, se dijo: 

— ¡Ya les enseñaré yo! ¡Ya verán! ¡Volveré a casa y les 
«ajustaré las cuentas», como siempre! 

El prolongado silencio de su familia, ignorante de su 
paradero, lo utilizó John como pretexto de enfado. Consi- 
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derándose desairado, decidió «desquitarse» volviendo a casa. Fue 
un gran engaño; pero cicatrizó muchos corazones y santificó más 
de un alma. Lo evidente era que el muchacho seguía 
viviendo en el hombre. John Green Hanning se sentía 
nostálgico y afanoso por volver a su madre, que era el amor de 
su vida. 

Así, un hermoso día, «el Rápido» entregó su lazo a un 
chico, salió al corral, se abrazó al cuello de su caballo, diciéndole: « 
¡Adiós, viejo amigo!», vendió las pistolas y la silla, se compró un 
traje de ciudad y emprendió el regreso a «su viejo y lejano hogar de 
Kentucky». Dios mostraba su bondad para con un ingrato. 

De seguro os resulta demasiado breve la descripción de 
aquellos nueve años. No he descrito por completo la vida de un 
«cow-boy», ni siquiera la de aquel «cow-boy» en particular. Pero 
vuestra imaginación puede suplir los detalles. John Green conservó 
durante ellos su ardor meridional y su costumbre de «desquitarse» 
siempre, así que, por lo que conocéis de los hombres, y en 
especial de los primitivos «cow-boys» americanos, podéis hacer un 
perfecto cálculo imaginativo de la cantidad de broncas que John 
Green Hanning sostuvo con sus camaradas de la región de Río 
Grande. No siempre la victoria fue suya. Nadie vence siempre. La 
vida es así. 

Pero ¿por qué he escogido el silencio y el cantar para 
mostraros el corazón del «cow-boy»? Porque esta maravillosa 
combinación fue la gracia externa que Dios concedió a nuestro 
héroe para ayudarle a salir de la sima en que había caído. La 
gracia externa suele hallarse en los sitios más vulgares. Puede 
residir en cualquier cosa, desde una insignificante mariposa, hasta 
el planeta más radiante; desde el sol, la luna y el mar, hasta el 
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subelectrón. Las chinches llevaron a uno de los más grandes 
científicos de América a los pies de Dios, y la explosión de una 
granada en Pamplona hizo lo mismo con Ignacio de Loyola. 
Chesterton dice que en la heterodoxia aprendió a ser ortodoxo; que 
encontró «en un club anarquista o en un templo babilónico lo 
mismo que podía haber hallado en la iglesia más próxima», pero lo 
cierto es que lo halló en aquellos lugares inadecuados; confiesa 
abiertamente que «las flores de los campos, las frases escuchadas 
en un ómnibus, los episodios políticos y los dolores de la juventud, 
llegaron a su tiempo, en el orden preciso para producir una cierta 
convicción de ortodoxia cristiana». Así, pues, no os sorprendáis de 
que yo insista en considerar el silencio y el canto como los 
elementos y las gracias externas que cooperaron remotamente a 
formar un contemplativo con el más rudo de los materiales 
humanos: con un vaquero rencoroso. 

Sí; y, más aún que rencoroso, un ingrato olvidado de Dios. 
Unas páginas atrás dije que Dios estaba mostrando su bondad con 
un ingrato. Al escribir esa frase tenía muchas cosas en la cabeza y 
la dejé sin explicar. Quería decir que John Green Hanning 
abandonó algo más que su nombre, su hogar y sus costumbres de 
chico mientras vivió en Río Grande. Abandonó a Dios. 

El estar lejos de la iglesia, lejos de la Misa, lejos de los 
Sacramentos, no significaba necesariamente estar lejos de Dios. 
Para algunos ha significado estar más cerca de Dios. Entre una 
soldadesca, que rara vez veía una capilla o un capellán, he 
encontrado almas santas, y sé que en el mar ha habido hombres 
de Dios. Pero son raras excepciones. La mayoría de los hombres 
necesitan de la adoración externa, y muy especialmente necesitan 
de la gracia de los Sacramentos y el sacrificio. Y, sin embargo, no 
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todos aquellos que se ven privados de esto hacen lo que nuestro 
vaquero, no todos abandonan su fe, no todos abandonan a Dios. 

¿Comprenderéis por qué mostraba Dios su bondad para con 
un ingrato cuando, mediante el silencio y la canción, trajo el alma 
de John Green Hanning desde Río Grande a su viejo hogar de 
Kentucky? ¡Oh, fue obra de Dios! De eso no cabe duda. El proceso 
fue lento e imperceptible, pero de lo más eficaz. «El Kentuckyano» 
nunca llegó a averiguar lo que le había vuelto a su casa. 
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CAPITULO V 


SU VIEJO HOGAR DE KENTUCKY 


A medida que el tren se abría camino hacia Kentucky, «el 
Kentuckyano» iba volviendo a ser John Green Hanning. El asumir 
de nuevo su propio nombre le hizo sentirse mejor. Y la verdad es 
que necesitaba algo que le produjera esa sensación de alivio, pues 
no se sentía nada bien. Después de tantos años de vida al aire 
libre, el tren le resultaba estrecho, abarrotado y sucio. Su traje 
nuevo de ciudad parecía asfixiarle. Lo encontraba demasiado 
estrecho en los hombros y demasiado ancho en las bocamangas; 
la chaqueta se le antojaba totalmente superflua, y los pantalones, 
raros y tiesos; los zapatos, recién comprados, eran como dos 
rígidas tablas. En conjunto, se sentía incomodísimo, y lo único 
realmente agradable en aquella situación era la dirección en que 
marchaba el tren. John volvía a su casa, y esto hacía soportable 
todo lo más insoportable. 

Al dejar el tren en Nashville, Tennesee, sintió una gran 
alegría. Hubiera preferido hacer dos noches a caballo que una hora 
en el «pullmann». Por fortuna, el tormento había terminado. Volvía 
de Río Grande y se iba aproximando al viejo Kentucky. Sin 
detenerse en «la capital», tomó la diligencia para Owensboro. 
Puede que ésta tuviera más traqueteo que el tren, pero no tenía 
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tanto humo y, además, cruzaba a través de campos que le eran 
familiares. Sentía viva curiosidad por cualquier innovación que 
encontraba y le satisfacía ir reconociendo casas solariegas y 
plantaciones. Pasar por lugares que le recordaban sucesos y trave¬ 
suras de la niñez, le rejuvenecía, contribuyendo a hacer corto el 
viaje y a no advertir los baches del camino. 

Unas millas antes de llegar a Owensboro le sorprendió 
comprobar su excitación. El, el «cow-boy» del Río Grande, estaba 
nervioso. A medida que se aproximaba el momento de enfrentarse 
con los suyos, iba perdiendo su supuesto aplomo. Los nueve años 
transcurridos resbalan por él como si fuesen una hora, y se sintió 
tan pequeño y tan avergonzado como cuando se despertó bajo un 
árbol y comprobó que «se había desquitado» de su padre, pero 
también que se había convertido en un desterrado. Le parecía ayer 
cuando al mirar a su padre le cegó la ira. Le parecía que fue 
anoche mismo cuando se deslizó en la oscuridad para convertir en 
humo y cenizas toda la cosecha de un año. Comenzaba a desear 
no haber vuelto; pero antes de tener tiempo para pensar lo que iba 
a hacer, la diligencia le había depositado en la curva del camino 
que conducía a su casa y se perdía a lo lejos. Con un encogimiento 
de hombros, muy parecido al de nueve años antes, se volvió y 
recorrió los últimos metros que le separaban de la casa paterna. 

Su corazón latió apresuradamente al distinguir su hogar. Lo 
abarcó con una sola mirada. Nada había cambiado. Todo estaba 
tan ordenado y tan silencioso como siempre; hasta el perro dormía 
en los escalones de la entrada. Por fin había llegado al término de 
su viaje. Se dirigió a la puerta principal con el corazón trepidante. 
¿Quién saldría primero a recibirle? ¿Qué le dirían? ¿Qué diría él? 
Un instante antes de llegar al porche, el perro, ya muy viejo, se 
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desperezó, levantó las orejas, olfateó el aire y se puso a ladrar 
alegremente. De un salto llegó a su antiguo amo y le puso las dos 
manos en el pecho: 

— ¡Baja! ¡Vamos, baja! ¡Cállate, viejecito, calla! 

Pero ya era demasiado tarde. Los alegres ladridos habían 
hecho aparecer en la ventana a una mujercita menuda, que tras 
una rápida mirada echó a correr hacia la puerta, la abrió, y por un 
instante quedó suspensa, contemplando a aquel hombre delgado y 
curtido que acababa de llegar al porche. En seguida le tendió sus 
brazos abiertos. Sin pronunciar una sola palabra, madre e hijo se 
estrecharon en un abrazo feliz. Por fin, John se echó a reír a través 
de sus lágrimas, y dijo: 

—Vamos, madre, quiero verte sonreír. Tu fiera ha vuelto. 

La madre le puso las manos sobre los hombros, se echó un 
poco hacia atrás y examinó su rostro, mientras exclamaba: 

— ¡No! ¡No has cambiado ni chispa!... 

Y, tomándole la cabeza, la cubrió de besos. 

Entraron en la casa abrazados. Apenas en el vestíbulo, John 
Green Hanning padre, a quien habían hecho llegar apresurado las 
excitadas voces de un negro, que gritaba: « ¡El señorito John ha 
vuelto! ¡El señorito John ha vuelto!», atravesaba corriendo la puerta 
de la cocina. 

Con la mano tendida y un lacónico «¡Hijo mío!», saludó al 
esbelto y tostado recién llegado. No se dijeron más; pero serían 
precisos varios volúmenes para describir todo el significado del 
apretón de manos que se dieron y la presión de sus dedos. En un 
instante, y sin una palabra, se hizo la confesión, se otorgó la 
absolución y quedaron borrados los nueve años de separación. 
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Aquel día, la familia Hanning adoptó una nueva vida, y cuando 
se reunieron a la mesa para la cena, un observador agudo hubiera 
podido apreciar que John padre parecía más joven, más feliz, más 
rebosante de alegría juvenil que John hijo. Las hermanas no hacían 
más que preguntar, mientras la madre y el padre aguardaban las 
respuestas de su hijo con más avidez aún que las que 
preguntaban; pero de quien más pendientes estaban sus ojos y sus 
oídos era del hijo, y no de lo que decía. El amor rebosaba en todas 
las miradas que se posaban sobre aquel pródigo; todos los ojos 
parecían sedientos, porque aquella primera noche los Hanning no 
se saciaban de mirar, de escuchar, de sentir a aquel muchacho 
convertido ahora en hombre, que nueve años atrás había 
destrozado el corazón de su familia. ¡El amor es tan clemente y tan 
olvidadizo!... Es sumamente cierto que Dios ha vertido gran parte 
de su propia misericordia en eso que se llama el amor de la familia. 

En cuanto al ex vaquero, gozaba con todo. Igual que la 
hermosa flor abre de par en par su cáliz de color para que se llene 
del oro del sol naciente, así se expansionaba y se desplegaba John 
Green Hanning para florecer en el cálido cariño de su familia. Toda 
la dulzura de su carácter y la caballerosidad de su alma, toda la 
ternura, la amabilidad y el verdadero afecto de su corazón, 
subieron a la superficie; se denotaban en el brillo de sus ojos, se 
percibían en el tono de sus palabras y se sentían en su contacto 
mismo. John Green Hanning estaba renaciendo. 

La maravilla de su regreso no perdió intensidad con los 
meses. No sólo no la perdió, sino que se engarzó a la maravilla de 
su rehabilitación. No cabe duda de que desde Río Grande hasta 
Kentucky hay una buena distancia, pero los hábitos del «cow-boy» 
se desprendieron del joven Hanning como el hielo se desprende 


49 



del cristal de la ventana cuando el sol empieza a ascender. El joven 
John se convirtió en labrador, en cultivador de tabaco, y lo hizo con 
tanta intensidad, que su padre se preguntó con frecuencia qué 
magia para disciplinar hombres y qué clase de cincelado se 
ocultaba en la vida de un «cow-boy» americano de los que galopan 
por Río Grande. El joven John era una revelación. Su intranquilidad 
había desaparecido, su descuido e indiferencia se habían 
desvanecido totalmente. Era un hombre nuevo, un trabajador con 
voluntad, un hijo interesado por todo, preocupado por las 
posesiones de su padre, pero, más que por nada, por su padre 
mismo. 

Un día, el señor Hanning se acercó a su hijo, que en pie 
contemplaba el cobertizo del tabaco. Le contempló durante unos 
instantes, preguntándose qué le tendría tan absorto. Antes de que 
pudiera hablarle, John se volvió. Se quedó sorprendido, sonrió 
débilmente, y, acercándose a su padre, le puso las dos manos 
sobre los hombros y le dijo, mientras señalaba con la cabeza al 
cobertizo: 

—Lo siento, papá, lo siento muchísimo. 

El brazo del padre rodeó rápidamente los hombros del hijo, y, 
estrechándole contra sí, le respondió: 

—Olvídalo, muchacho. Olvídalo. ¡Eso está muerto! Aquélla fue 
la única referencia que se hizo nunca al asunto. Pero John Green, 
aun habiendo recibido el perdón más completo y absoluto de su 
padre, jamás olvidó el delito que había cometido por su orgullosa 
pretensión de «desquitarse» siempre. 

También hizo John otra confesión, pero esta vez a su madre. 
Una tarde en que ambos estaban sentados solos y él le había 
descrito algunas de las bellezas de la tierra de Río Grande, le dijo 
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que solía cantar a su caballo. Mary Jane se echó a reír, imaginando 
el cuadro; un hombre hecho y derecho cantando a su caballo. 
También John se echó a reír, pero luego explicó a su madre qué 
clase de amigo puede llegar a ser un caballo, qué intimidad llega a 
crearse entre el hombre y el animal y qué cariño se expresan 
mutuamente. 

—Johnny, eres un sentimental —dijo la madre. 

—No, madre. Sé apreciar las cosas —repuso John. 

— ¿Y se puede saber qué clase de canciones cantabas a tu 
caballo? —preguntó la madre, intrigada, pero encantada. 

— ¡Ah!, pues toda clase de cantares. Los «cow-boys» tienen 
sus canciones propias, un montón de ellas. Pero, ¿sabes?, en los 
últimos años que pasé allí ya no cantaba canciones vaqueras, sino 
las canciones de los negros del Sur. ¿Sabes por qué? Porque tenia 
una nostalgia horrible y no lo sabía. ¡Ay, madre, qué estupendo es 
estar otra vez en casa! 

Y brusca y paradójicamente, prorrumpió en una típica tonada 
de las llanuras. 

El canto parecía haberse apoderado de la familia y de la casa 
de las Hanning. La madrecita cosía, limpiaba y ordenaba la casa 
con una canción alegre en los labios; el señor Hanning silbaba o 
cantaba durante todo el día, mientras del cobertizo, del campo, de 
la cochera, de la casa brotaba incesantemente la voz clara y dulce 
de John hijo. No sólo se alegraba el día de canciones, sino que los 
atardeceres oro y púrpura, la oscuridad del anochecer próximo y el 
embrujo plateado de la noche, se tornaban más blandos y más 
encantadores por las notas aterciopeladas y argentinas de una voz 
de tenor. Su voz podía evocar paisajes lejanos, acariciar con la 
ternura de una canción de cuna o precipitar los pulsos con ese 
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mundo de sentimientos que se ocultan en el corazón de un negro 
espiritual. ¡Cómo cantaba John Hanning! Cantaba como muy pocos 
mortales pueden hacerlo. 

Aunque los más jóvenes de la familia le acosaban con¬ 
tinuamente pidiéndole canciones de las praderas y de las llanuras, 
John no se negaba a complacerles. Cuando sus hermanas no 
podían acompañarle al piano, tomaba su guitarra y hacía vibrar el 
aire del viejo Kentucky con serenatas vaqueras. A John le 
encantaba utilizar su voz de terciopelo, y nunca se cansaba de 
cantar para su familia. 

A pesar de todo, seguía conservando su genio. Los caballos, 
las muías y los hombres lo sabían bien. Se contenía y dominaba 
con la familia y mientras andaba por la casa; pero en el trabajo, en 
su trato con los extraños y en el campo, era el mismo antiguo 
volcán, dispuesto a entrar en erupción en un instante, y la lava que 
emitía era tan ardiente y tan abrasadora como la de antaño. La ver¬ 
dad es que el genio de John estaba frenado, pero se hallaba muy 
lejos de haber sido domado. 

Sí; John Green Hanning hizo muy felices a aquellos a quienes 
había herido, mostrando un profundo respeto y un cariño viril por su 
padre, un cariño y una devoción infantiles para con su madre y una 
galantería y una caballerosidad de hermano mayor para con sus 
hermanas. Pero una nube negra ensombrecía la belleza del cielo 
de verano. Había aparecido el primer domingo después de su 
regreso. Era la hora de la Misa. Las chicas estaban dando los 
últimos toques «a sus vestidos de domingo». La madre las 
aguardaba tranquila y silenciosa, mientras el padre bromeaba 
sobre la presunción y el orgullo femenino en el atuendo dominical. 
Fue entonces cuando John les sorprendió a todos anunciando que 
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él no iba a la iglesia. 

Las bromas cesaron. Las chicas continuaron preparándose, 
pero en silencio y con ademanes nerviosos. El padre, con tono que 
revelaba tu temor y su asombro, le pregunto por qué, oyendo de 
labios de su hijo que había perdido la fe, que había abandonado a 
su Dios y que ya no creía en las verdades de la Iglesia católica 
romana. 

El ambiente se cargó de electricidad. Hermanas y hermanos 
permanecieron callados. El padre le miraba fijamente. Pero la 
madre, con la voz ahogada por las lágrimas, le dijo: 

—Pero John, hijo, ¿no querrás venir aunque sólo sea por 
complacerme? ¡Hace tanto tiempo que no te tengo a mi lado en 
público!... Ven, por favor. 

Y venció. Indudablemente, el alma de John estaba llena de 
pecados, pero no muerta a la galantería, y a través de la voz 
anegada en llanto de una madre, Dios realizó lo que no había 
conseguido mediante los divinos Mandamientos. 

John Green Hanning fue a Misa aquel domingo y todos los 
domingos siguientes. Pero John Green Hanning no asistía a Misa. 
Contemplaba el milagro de los milagros a través de sus ojos 
incrédulos. El hijo pródigo había vuelto a su hogar terreno, pero 
aún se hallaba muy distante del abrazo de su Padre celestial. Su 
corazón se rebelaba negándose, y lo demostraba en su actuación, 
al permanecer sentado despreciativamente durante los momentos 
más solemnes del santo sacrificio. 

Pero no desesperéis de John Green Hanning. Ya hemos 
rozado todas las más hondas profundidades de su alma; de ahora 
en adelante no haremos más que ascender. El que despreciaba el 
sacrificio llegará a convertirse en el adorador del sacrificio. El 
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ingrato os enseñará a ser agradecidos y os manifestará claramente 
cómo trabaja Dios y cómo vosotros habéis de trabajar con Dios. 


No hacía mucho tiempo que John había regresado de Río 
Grande cuando surgió una novedad en su vida; algo que tuvo su 
participación en el proceso de refinamiento de su espíritu. Poco 
más o menos al año de estar en casa, empezó a cantar no sólo 
para los demás en general, sino concretamente para una persona... 
Ya no pasaba todas las veladas en el porche o en la sala de su 
casa. Muchos días, John, después del trabajo diario, se lavaba y 
acicalaba, se ponía el traje de los domingos y, con una sonrisa 
tímida a su padre y un gesto de rubor infantil ante su madre, 
echaba a andar por el camino tarareando una dulce canción. Se 
llamaba Mary y era católica. 

No voy a decir que John Green Hanning se enamorase; por lo 
menos, que se enamorase locamente, a pesar de que casi todo lo 
que el muchacho hacía lo hacía «locamente». Pero se sentía 
atraído, sumamente atraído por Mary. Esto era algo completamente 
nuevo para John. Indudablemente, no analizó ni pudo analizar a 
fondo aquel sentido de plenitud y agrado que sentía en compañía 
de Mary. No sabía que estaba probando la plenitud del espíritu, 
que estaba disfrutando de su complemento psicológico. En su 
madre y en sus hermanas había hallado mentes femeninas, 
corazones femeninos y modales femeninos; pero Mary era distinta, 
completamente distinta. Con frecuencia le ponía fuera de sí, le 
tenía casi siempre intrigado, y, sin embargo, se sentía más grande, 
más feliz y mejor en su compañía de lo que nunca hasta entonces 
se sintiera. No se le ocurrió preguntarse a qué se debía aquello. 
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Sabía que era así y eso bastaba. 

Al principio sólo se encontraba con la muchacha en las 
solemnidades. Y se hubiera molestado de haberle insinuado 
alguien que la buscaba. No obstante, cada vez que los jóvenes se 
reunían y bailaban, se veía a John buscando a Mary. Su madre se 
reía para sus adentros, satisfecha, cuando él decía: 

—Mamá, esta noche salgo con los chicos. 

Sabía que lo decía sinceramente; sabía que, en efecto, salía 
con los chicos, pero sabía también que habría tantas chicas como 
chicos. En realidad, iba con Mary. Y la madre se alegraba, porque 
sabía que Mary estaba influyendo sobre el alma de su hijo al 
mismo tiempo que lo hacía sobre su corazón. Mary era firmemente 
católica, y las muchachas de su tipo convierten el noviazgo en una 
especie de catequesis. La madre rezaría pidiendo a Dios que Mary 
hablase. Mary lo hacía con gran tacto y prudencia. Como la cosa 
más natural el mundo, anunció un día que John la acompañaría a 
la iglesia siempre que fuera. ¡Y John lo hizo! 

Las cosas siguieron así durante casi dos años, y John Green 
Hanning nunca supo por qué se sentía tan lleno de energía y de 
vida en ciertos atardeceres de la semana; por qué cantaba con 
más abandono y con cierta nueva ternura, más profunda y nueva 
para él; por qué decía cada vez con más frecuencia: 

—Mamá, esta noche salgo con los chicos. 

Su padre se lo encontró un día al dar su vuelta de inspección 
matutina, y le dijo: 

—John, hijo mío, ya vas dejando de ser joven. 

—Desde luego —respondió John, con un gesto arrogante. 

—A tu edad ya estaba yo casado y era padre de una pequeña 
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familia. 


—Sí —fue la réplica lacónica. 

—Mary es una chica excelente, John. 

— ¡Hum! —murmuró John. 

Y poniéndose a juguetear con la crin de su caballo, apartó la 
vista de su padre. 

El padre calló un momento, dio unas palmadas al cuello del 
suyo y no tardó en romper el silencio, que iba haciéndose pesado: 

— ¿Por qué no te casas, John?... Yo me voy haciendo viejo, 
pero tampoco tú eres ya un muchacho... 

— ¡Bah, bah! ¿Qué estás diciendo? ¿Qué es eso de que te 
haces viejo, si todavía eres un chaval? —respondió el hijo con 
viveza. 

—Está bien, hijo, pero pensé que debía decírtelo. No quiero 
molestarle ni meterme en tus asuntos; pero te vuelvo a repetir que 
Mary es una chica excelente y que tú vas para viejo. Piénsalo, 
muchacho. 

Y con estas palabras, espoleó el caballo y se alejó de allí. 
Aquella misma noche, John «se declaró», no con mucha gracia ni 
con gran galantería, y con menos dulzura aún. Puede decirse que 
casi balbució su declaración. Porque John estaba nervioso, estaba 
fuera de sí, estaba sumamente consciente de sí. 

Mary le conocía bien, y aunque casi la hizo reír, le contestó: 

—Pero Johnny..., ¿cómo iba a pensar eso?... Me lo dices tan 
de sopetón... 

La muchacha sabía que aquélla era la respuesta 
convencional; pero lo que en verdad le daba risa era que, por una 
vez, la respuesta convencional resultaba literalmente cierta. Pero 
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fuera como fuera, el caso es que quedaron prometidos, 
formalmente prometidos, y John volvió a casa aquella noche, si no 
en un éxtasis de felicidad, sí enormemente aliviado... ¡Ya había 
pasado el mal rato! Los noviazgos en aquellos tiempos no sólo 
eran cosas muy serias, sino sagradas. Claro está que las gentes de 
principios del siglo pasado no tenían nuestras luces ni nuestra 
rapidez de ejecución. Estaban tan atrasados, eran tan 
positivamente medievales, que opinaban que las once de la noche 
era una hora descompasada, y que una pareja de novios debía 
estar comprometida seis meses, por lo menos, antes de pensar en 
matrimonio. Tenían un montón de costumbres extrañas y, como 
muchas gentes piensan hoy, una manera estúpida de mirar las 
cosas. Por ejemplo, John estaba prometido a Mary y, sin embargo, 
no la veía todas las noches ni pasaba junto a ella todo el fin de 
semana, y cuando la veía, aun en las noches de fiesta en algún 
baile campestre, se despedía de ella al llegar la medianoche, 
nunca después de esa hora. ¡Figuraos! Aun cuando Mary era su 
«futura», nunca se permitió, ni le hubiera sido permitido, más 
intimidad que el beso tímido, presuroso, y siempre puro, de 
despedida. ¡Qué tipos tan raros aquellos novios católicos de 
principios del siglo XX!, ¿verdad? 

Téngase en cuenta que aquella pareja, John y Mary, estaba 
constituida por unos provincianos. Vivían cerca del pueblo de 
Owensboro, Kentucky, un rincón alejado del mundo bullicioso. No 
se podía, por tanto, esperar mucho de ellos. Su coeficiente de 
inteligencia no se puede comparar con el de las parejas criadas en 
la ciudad en pleno siglo XX. Y, sin embargo, aquella pareja de 
anticuadas costumbres, que creía en los noviazgos largos en vez 
de las bodas fulminantes, y prefería las veladas cortas en lugar de 
las largas noches y las madrugadas, para «pelar la pava», llevaba 
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sus relaciones de perfecto acuerdo con los principios enunciados 
por la mujer más sabia, más santa, más vieja y de mayor 
experiencia del mundo: ¡la Santa Madre Iglesia! 
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CAPITULO VI 


EL ÚLTIMO HOMBRE DEL MUNDO 


Las fases mentales que John atravesó durante las primeras 
semanas de su compromiso hubieran fascinado a cualquier 
psicoanalista. Se sentía feliz y abatido, contento y preocupado; le 
parecía que la vida había terminado y que la vida acababa de 
empezar; le molestaba ir a trabajar, y nunca encontraba tarea 
suficiente; quería tiempo para pensar, meditar y hacer sus planes, y 
al mismo tiempo hubiera querido poder dejar de cavilar. Le parecía 
que nunca se saciaba de ver a Mary y que la había visto 
demasiado. Aunque le encantaba pensar que era un hombre 
comprometido, a veces se rebelaba contra sí mismo por «haberse 
declarado». Todo lo cual equivale a decir que por primera vez en 
sus treinta años, John Green Hanning miraba a la vida cara a cara 
y le aturdía lo que veía. 

Sí; John estaba aturdido por lo que veía; en realidad, casi 
estaba asustado. A pesar de haber llegado a la madurez, nunca se 
había enfrentado con el qué, el por qué y el por lo tanto de su 
propia existencia individual. 

Desde luego, conocía las respuestas del catecismo. Sabía 
que «había sido hecho por Dios» y que había sido creado «para 
amar y servir a Dios en este mundo y ser dichoso con El en el 
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otro». Sí; sabía aquellas respuestas; pero eso era todo lo que 
habían representado siempre para él: «respuestas del catecismo». 
Nunca se habían convertido en fuerzas arrolladoras y dinámicas; 
nunca se habían convertido en principios vitales de su existencia. 
Todavía no eran sino palabras «que hay que aprender», nunca 
verdades que se deben vivir. 

Conocía las respuestas y las conocía bien; pero no pasaron 
de ser para él retazos aprendidos de memoria, que nunca llegaron 
a producir la iluminación en su mente, la inspiración en su voluntad 
y el afecto en su corazón, qué los hubiera convertido en gracia. 
Eran sólo palabras, palabras, palabras que habían entrado en su 
cabeza; no la gracia que hubiese penetrado en su corazón. Las 
verdaderas respuestas al cuándo, al cómo y al por qué de la vida, 
que constituyen el áureo resumen de todas las filosofías del 
mundo, por ser el tesoro de la verdad divina, no habían producido 
más impresión en el alma de nuestro héroe de la que produce el 
mercurio al deslizarse por una superficie muy pulimentada. Como 
la mayoría de los hombres, John se había aprendido estas 
respuestas para conseguir una buena nota en clase, sin 
comprender que viviéndolas conseguiría la calificación más alta en 
el libro de la vida. 

Tal vez la culpa no fuese solamente suya. Quizá tuvo 
maestros como los que la mayoría de nosotros hemos tenido; 
maestros capaces de hacer vivir la Historia, la Geografía y la 
Aritmética; maestros capaces de dramatizar hasta la tabla de 
multiplicar, pero que convierten «la hora de Catecismo» en una 
clase totalmente exenta de vida y de lirismo, en una hora 
desprovista de fantasía y emoción; en una hora de rutina y de 
aprender de memoria. Tal vez los maestros de John consiguieron 
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lo que tantos hoy en día: hacer revivir en las ávidas mentes 
juveniles el 1492 o el 1776; pero dejaron pasar, en cambio, 
inadvertidos el drama de la Creación y el drama mayor aún de la 
Redención. Tal vez olvidaron que el descubrimiento de América y 
la declaración de la Independencia son mucho menos importantes 
para nosotros que lo sucedido en el Paraíso después de comenzar 
el tiempo, y lo que ocurrió en Palestina desde el año 1 de nuestra 
Era hasta el año 33. ¡Como si fuera más útil para nosotros sumar y 
restar que saber cómo una naturaleza humana, unida a la divina 
por la Segunda Persona, asumió la deuda infinita que el hombre 
tenía con Dios! ¡Como si a un niño se le debiera enseñar al dedillo 
la cancelación de signos y símbolos arbitrarios y no la cancelación 
de los pecados! ¡Como si la mente de la juventud, en el momento 
de florecer, debiera forzosamente adquirir el conocimiento de todas 
las guerras que el hombre ha sostenido y no entrar en el conoci¬ 
miento mucho más trascendental de la perpetua guerra que el 
hombre sostiene con Satán y con el pecado! ¡Como si fuera más 
importante para el hombre conocer los motivos de la caída de 
Grecia y Roma que enterarse que su propio enemigo más 
encarnizado está muy cerca de él... y es él mismo! 

La educación verdadera ha de ser equivalente a edificación. 
Su único propósito debe ser «cimentar» y «construir» al hombre 
que todo niño lleva dentro, elevándole hasta la gigantesca estatura 
de Jesucristo. La educación secular no es ni puede ser verdadera 
educación, porque un hombre nunca estará bien educado si le falta 
base para elevarse hasta Dios. El moderno sistema pedagógico, 
desde el jardín de la infancia a la universidad estatal, puede 
enseñar a un hombre a ganar su vida, pero nunca a hacerse una 
vida, y mientras el hombre no sepa hacerse una vida, no estará 
educado. 
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Comprendedme. Ya sé que los laboratorios de nuestras 
escuelas e institutos enseñan maravillas y misterios fantásticos. 
Haber pasado por ellos es una gran cosa, porque siempre es 
bueno conocer los fenómenos físicos y químicos; pero mucho 
mejor es conocer la Transubstanciación, porque es algo mucho 
más elevado que ningún fenómeno físico o químico: es un milagro. 
Es una gran cosa estudiar Biología y preocuparse de la higiene 
física, pero mucho mejor es estudiar lo que la Biología no puede 
enseñar —el nacimiento de nuestro Dios de una Virgen— y 
preocuparse de la higiene espiritual. Es una gran cosa haber 
estudiado Humanidades, pero hubiera sido mucho mejor haber 
estudiado la Divinidad. Es magnífico conocer los poemas épicos y 
las «saga» de la literatura, pero la «saga» de todas las «sagas» es 
la de la familia humana —que no se enseña ni se aprende en aulas 
—, y los mayores poemas épicos —el de la Creación y la 
Redención— son desconocidos o ignorados. La educación secular 
enseña mucho de las estrellas y los planetas, lo cual es también 
una gran cosa; pero no enseña nada del «hogar que tenemos más 
allá de las estrellas, ni del Hacedor de los planetas», y eso es muy 
grave, porque lo primero sin lo segundo puede considerarse 
instrucción, pero lo primero con lo segundo ¡es sabiduría! Mientras 
no tengamos por objetivo en todas nuestras enseñanzas la 
verdadera sabiduría, seremos siempre «un ciego que guía a otro 
ciego», y eso nunca puede tener un feliz resultado. 

El Catecismo es el libro de oro de la más sublime sabiduría 
del mundo; es el único y verdadero fabricante de sueños y forjador 
de caracteres; es el libro de texto entre todos los libros de texto; es 
el guía del hombre hacia Dios. ¡Pero ha de ser enseñado con 
entusiasmo! 
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Tal vez los maestros de John Hanning tuvieran más culpa que 
el propio John de que éste, a los treinta y cinco años, contemplara 
por primera vez la vida cara a cara y se preguntara: «¿Cuál es el 
significado de todo?» y «¿Adonde me dirijo?» Su compromiso con 
Mary le arrancó de la perezosa costumbre que casi todos 
adquirimos en la juventud de deslizamos por la vida día tras día, 
rodando por las profundas barrancadas de lo convencional y lo 
rutinario, sin preguntarnos nunca: «¿De dónde?», «¿Por qué?», 
«¿A dónde?» 

De pronto se dio cuenta John de que estaba a punto de formar 
su vida en un molde definitivo, que iba a dar uno de esos pocos 
pasos que, en realidad, pueden llamarse irrevocables. Sabía que 
estaba a punto de hacer una de las cosas más serias y más 
sagradas de la vida, y ello le hizo detenerse. A veces se alegraba 
de que su padre le hubiera hablado aquella mañana en el campo, 
aconsejándole «que lo pensara», y de haber sido capaz de reunir el 
valor suficiente para preguntar a Mary si le aceptaba. En tales 
momentos, lo único que le dolía era haber esperado tanto. Pero 
había otros, en cambio, en que no se sentía tan cómodo ni tan feliz. 
Era en los momentos en que intentaba desentrañar lo que se le 
antojaba la sonrisa de la esfinge sobre el rostro de la vida. ¿Qué 
significaba todo y a dónde se dirigía? 

La noche de su declaración, Mary le dijo que su marido había 
de ser un buen católico, y añadió casualmente que ir a Misa los 
domingos no es bastante para ser considerado un verdadero 
católico. John se encogió de hombros al oír esto, pues no sabía 
hasta qué punto estaba enterada Mary de su actitud durante la 
Misa, y aún estaba menos seguro de lo que quería decir con 
aquellas palabras. Salió del paso contestando un «Ya comprendo» 
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que a nada comprometía, aun a sabiendas de que estaba muy 
lejos de comprender lo que Mary sabía y quería decir. Pero más 
tarde le preocupó aquella ignorancia, pues como verdadero 
meridional, se sentía ligado a todas las implicaciones que contenía 
su vaga respuesta a una pregunta de cuyo verdadero alcance no 
tenía ¡dea. 

¡El Dios del amor nunca se deja vencer! De cualquier forma, 
en cualquier ocasión, en cualquier lugar o a través de cualquier 
persona, encuentra la manera de tender su mano a las criaturas 
más osadas, más broncas, más ciegas y más arrogantes. A John 
Green Hanning se la tendió a través de los ojos de su madre, la 
paciencia de su familia y la afirmación de su novia; pero, en primer 
lugar, a través de los ojos de su madre. 

Mary Jane Hanning era una madre católica. Al decir esto, digo 
todo cuanto un hombre puede decir de una mujer, y rindo el más 
alto tributo. SI el mismo genio titubea cuando Intenta hablar de la 
maternidad, ¿quién entonces podrá rendir un tributo verbal a la 
gloria de todas las maternidades, a la maternidad católica? Con 
frecuencia encontramos hábil y deficiente el Idioma; en este caso 
es superfluo. Con decir que Mary Jane era una madre católica ya 
está dicho todo. No había querido discutir con su hijo. Le pidió que 
asistiera a la Misa del domingo y él la complació. El resto lo confió 
en manos de Dios. Conocía la historia de Santa Mónlca. Sabía que 
aquella madre cariñosa había sufrido y rezado siguiendo a su hijo 
pecador desde África hasta el mismo Milán; y sabía que lo había 
hecho, no porque fuera santa, ¡sino por ser la madre de Agustín! 
Mary Jane Hanning rezaba. SI lloraba, lo hacía en secreto. Las 
lágrimas y las oraciones eran para Dios. Para su hijo, solamente 
tenía la elocuencia de sus ojos. 
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Las mañanas de domingo constituían una tortura para nuestro 
hijo pródigo. Y, sin embargo, no se rebelaba, porque la elocuencia 
de los ojos de su madre le desgarraba el alma. La madre no aludía 
nunca al espinoso tema. Se limitaba a mirar a John y a sonreír. Era 
una sonrisa valerosa; pero su hijo, penetrando con los suyos en 
aquellos ojos sonrientes, veía en la súplica muda de su madre algo 
que le llegaba al corazón. Nunca había olvidado aquellos ojos, y 
así, la gracia que Dios le otorgó de la conversión y del 
arrepentimiento le llegaron a través de la petición de su novia y la 
cariñosa paciencia de su familia, pero especialmente a través de 
los elocuentes ojos de su madre. Por triste que nos resulte decirlo, 
John solamente cooperó con esa gracia después que aquellos ojos 
se cerraron para siempre. 

En 1882, el mundo quedó desolado para John Green Hanning, 
a pesar de su familia, de sus amigos y de su prometida. Aquel año 
se sintió mucho más solo que en las horas más solitarias de Río 
Grande, porque en él murió su madre. Fue entonces cuando el 
hombre se convirtió en niño, y los recuerdos que inundaban su 
Imaginación desgarraron su corazón. Los ecos de los años ¡dos 
resonaban en lo más hondo de su alma. La silenciosa casa de los 
Hanning estaba llena de las palabras de la madre ausente. John 
Green lloró aquella pérdida con lágrimas amargas que brotaban en 
las recónditas raíces de su corazón. La soledad de la tumba recién 
cavada le hizo cavilar larga, muy largamente, sobre la vida, sobre 
el cielo y sobre Dios. 

Una vez pasados los primeros momentos de dolor, John hizo 
justamente aquello por lo que su madre había rogado, había 
llorado, había vivido, y tal vez incluso había muerto: rezó. Rezó con 
mayor sinceridad que nunca en la infancia. Rezó con toda el alma, 
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como jamás lo hiciera; rezó con lágrimas en los ojos, en el corazón 
y en la lengua. En aquellos días, Dios no estaba lejos, sino cerca, 
muy cerca, y oyó a aquel ser acongojado, que, con la edad y las 
proporciones de un hombre, no era en el fondo más que un 
muchacho. Oyó sus desgarradoras plegarias por el alma de aquella 
santa, querida entre todas las santas, y oyó también la contrición 
masculina y las gracias sinceras por haber traído un renegado 
desde Río Grande, por haber devuelto a su madre el fugitivo para 
alegrar los tres últimos años de su vida. Sí; la muerte de su madre 
hizo a John Green Hanning meditar detenidamente sobre la vida, 
sobre el cielo y sobre Dios; le hizo estudiar a fondo a dónde iba. El 
amor había vencido a la tumba. Mary Jane, después de muerta, 
consiguió llevar a término lo que no consiguiera en vida: ¡la 
conversión de su hijo! 

Naturalmente, el luto aplazó por lo menos un año los planes 
de boda. Y aunque la desgracia llevó a John más cerca de Mary, 
separó a los novios por uno de esos extraños escrúpulos de 
conciencia que, aun reconociéndolos equivocados, nos agrada 
hallar en el hombre. John Green Hanning no podía colocar a 
ninguna otra mujer en el corazón que durante tantos años poseyera 
su madre. 

Pasaron los años y con ellos se disipó en parte aquel falso 
temor de resultar infiel a la memoria de su madre. Mary, que seguía 
llevando el anillo de prometida, consiguió que John volviera a 
cantar. Pero nuestro héroe no se había repuesto totalmente del 
golpe que, aun sabiéndolo inevitable, le había sorprendido. La 
muerte de su madre fue un punto crucial en la vida de John Green 
Hanning, pues le hizo volver a Dios y mirar más allá del cercano 
horizonte del tiempo, mucho más allá de los límites de este mundo. 
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Le hizo preguntarse concretamente qué es la vida y qué estaba él 
haciendo en la vida. 

En busca de una respuesta, visitó su Alma Mater. Pero el 
colegio no le Interesó ni la mitad que el monasterio; ni el 
monasterio la mitad que los monjes. Por una de esas curiosas 
comparaciones que a todos nos gusta hacer, John se comparó a sí 
mismo, a punto de casarse, con aquellos hombres que no se 
casarían nunca. Mientras reía para sus adentros ante lo curioso del 
contraste, le cruzó de pronto por la Imaginación la idea de que, al 
casarse, el mundo le felicitaría, le darla la enhorabuena y le 
olvidaría inmediatamente; pero que, en cambio, el mundo seguiría 
siempre mostrando temor y reverencia ante aquellos hombres 
silenciosos de la abadía de Gethsemaní, y con este espíritu de 
temor y reverencia los llamaría «grandes» y «heroicos». 

La ¡dea cruzó como un relámpago, pero dejó su estela. 
También él sentía admiración por ellos, una admiración vaga, 
rencorosa, borrosa, pero admiración al fin. Con sólo una ojeada a 
media luz, John veía con claridad suficiente que aquellos monjes 
tenían algo diferente y que habían hecho algo diferente; que era, 
en suma, algo diferente. Entonces volvió a sentir su antigua 
vocación. Veinte años atrás, había deseado ser uno de ellos. En 
aquel momento, el mismo deseo resurgió en su alma, cosa que le 
molestó. Queriendo desprenderse totalmente de él, se dijo, irritado, 
que aquellos hombres eran unos desgraciados, unos chiflados 
estrafalarios, que habían elegido una vida sumamente extraña. Se 
dijo muchas cosas por el estilo sobre aquellos trapenses de hábito 
blanco y pardo, pero no pudo negarse que eran realmente 
«grandes», lo cual le hizo enfurecerse más aún. 

Abandonó Gethsemaní con enojo. Durante todo el camino 
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hacia Owensboro no hizo más que preguntarse por qué pensaba 
tanto en aquellos hombres, teniendo tan pobre opinión de ellos en 
conjunto; qué era lo que le hacía considerarlos héroes y tontos al 
mismo tiempo. Antes de llegar a su casa, lo había decidido de esta 
forma: eran héroes porque vivían para Dios, pero parecían tontos 
porque no vivían como hombres. No resultaba demasiado claro, 
pero sí lo suficientemente concreto para que pudiera apartar el 
asunto de su imaginación por el momento. 

Sin embargo, aquella noche, durante la cena, volvió a tocar el 
tema. Tal vez esperaba escuchar a su padre perorar como antaño, 
confirmándole así en su idea de «héroe y tonto». Le preguntó su 
opinión sobre los monjes trapenses, dando lugar a una serie de 
frases que le dejaron sin habla... Su padre se limitó a decir: 
«Hombres maravillosos». Sus hermanos fueron igualmente 
lacónicos y elogiosos. Pero sus hermanas hablaron con 

entusiasmo de aquellos hombres, calificándoles de «santos», 
de «ángeles en la tierra» y de «los pocos elegidos de Dios». Hasta 
la más pequeña de los Hanning, Cora, la preferida de John, 
prorrumpió en exclamaciones sobre la santidad y la felicidad y la 
salvación del alma. Cuando se hubieron apagado los últimos 
elogios, John no se atrevió a decir que a él le parecían personas 
estrafalarias, chifladas e ineptas. Se limitó a asentir vagamente y 
cambió de tema. 

Durante varias semanas, no pudo alejar de su mente el 
pensamiento de los monjes de Gethsemaní. En los momentos más 
raros y en los lugares más insospechados surgían ante él. Cuando 
cabalgaba por la finca vigilando las faenas de los braceros, 
pensaba: «Esto es lo que hacen los monjes». Cuando acudía a 
Misa los domingos, pensaba: «Esto es todo lo que hacen los 
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monjes». E incluso cuando estaba con Mary se acordaba de los 
monjes, pues, al pasear con ella, se decía: «Esto es lo que no 
hacen los monjes». 

Un día radiante, mientras contemplaba a sus hombres 
cultivando la plantación de tabaco, volvieron a su Imaginación los 
monjes. Con un relámpago de furia, tiró de la brida a su caballo y 
dio media vuelta, diciendo para sí: ¡Al demonio los frailes! ¿Por qué 
he de tenerlos siempre presentes?» Emprendió una loca carrera. 
Después de un galope desenfrenado, llegó a un bosque. Detuvo a 
su caballo, que jadeaba, se deslizó de la silla, echó al animal la 
brida por el cuello y se sentó apoyado en el tronco de un árbol, 
diciendo: «Voy a decidir esta cuestión de una vez y para siempre». 
Se puso a cavilar y de nuevo se halló en el círculo molesto y 
enojoso de: «Son grandes. Son buenos. Son estrafalarios. Son 
raros, pero son grandes y son buenos. Sí, pero son muy raros y 
estrafalarios». Y siguió dando vueltas y más vueltas a la cuestión 
hasta que de pronto se dijo: «¡Caray! Cualquiera puede casarse 
con una muchacha, pero no puede ser monje cualquiera». Y luego 
de un momento de silencio, añadió en voz alta: «De todos modos, 
yo quise hacerme monje mucho antes de pensar siquiera en 
casarme». 

Esto le hizo serenarse. Se calmó y admitió para sí que los 
monjes eran distintos de la generalidad de los hombres, y que la 
diferencia era la misma que lo que va de lo ordinario a lo 
extraordinario, de lo bueno a lo grande. Por eso los admiraba tanto 
la gente. Nadie admira a un hombre que está a punto de casarse, 
porque eso es lo que hacen casi todos. Pero no hay quien no 
admire a un hombre que está a punto de hacerse monje, porque 
eso lo hace sólo una minoría reducidísima. 
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Este breve razonamiento actuó sobre su espíritu como una 
revelación y una inspiración. Todos los hombres quieren ser 
grandes. Todos quieren ser admirados. Todos quieren ser héroes. 
El hombre es vanidoso y nada puede resultarle más grato que el 
aplauso. Por eso, por el afán del aplauso de los demás, los 
hombres se dedican a las más variadas actividades, desde 
«hombres-mosca» hasta pilotos transatlánticos, desde bailarines 
hasta oradores callejeros. Shakespeare dijo algo referente a que el 
hombre se contorneaba sobre un escenario durante todo el breve 
lapso de su existencia. Pero lo que Shakespeare no llegó a añadir 
fue que el hombre no gozaría de su exhibición si no tuviera en el 
teatro un auditorio dispuesto a aplaudirle. Los niños presumen y los 
mayores se exhiben. Johnnie quiere ser, primero bombero, 
después guardia, luego soldado o marinero, y, finalmente, jugador 
de fútbol. A los hombres les gustan los uniformes porque les 
distinguen y les señalan como individuos diferentes de sus 
semejantes. Esta ambición de gloria —que existe en el corazón de 
todo hijo de Adán— no sólo llega a crear grandes hombres, sino 
también gánsteres, porque si no se puede ser famoso, al menos se 
puede ser infame; y si los periódicos no lo alaban a uno, al menos 
lo censuran. Hay gentes a quienes no les importa que se hable de 
ellos para elogiarlos, escarnecerlos o ponerlos en la picota; con tal 
de que sus nombres salgan en letras de molde, se sienten felices. 

Esta inclinación humana al aplauso explica lo que pasó por la 
cabeza y el corazón de John Green Hanning. El último hombre del 
mundo que vosotros, o yo, hubiéramos podido sospechar nunca 
que deseara hacerse monje, y monje contemplativo, es este mismo 
John Green Hanning. Pues bien, ese último hombre del mundo 
concibió esa idea a causa de esa ambiciosa necesidad. Y todo a 
causa de esa necesidad del alma humana de ser diferente, de ser 
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grande, de alcanzar el aplauso y el renombre. Allí, sentado a la 
sombra del árbol corpulento, contemplando a su caballo pacer la 
hierba, aquel meridional ardiente decidió hacerse lego trapense, y 
aunque nunca analizó claramente el porqué, una de las razones 
principales fue, sin duda, la de ser grande. 

El hombre que volvió a montar a caballo y emprendió el 
camino de regreso a su casa era un hombre mucho más tranquilo. 
Durante todo el día jugueteó con la idea de la grandeza de los 
monjes trapenses. Por la noche vio a Mary, como de costumbre. Y, 
como de costumbre, para entrar en conversación, Mary le preguntó 
qué había hecho aquel día. La respuesta que recibió fue ésta: 

—Trabajar y pensar. 

Y Mary, mujer y novia, volvió a preguntar con cierta 
coquetería: 

— ¿Y en quién pensabas? 

Era una pregunta normal y, naturalmente, esperaba una 
contestación normal también. Pero lo que escuchó estaba 
totalmente fuera de la normalidad. 

—He estado pensando en mí —repuso John—, y he pensado 
muy seriamente hacerme lego trapense. 

— ¿Hacerte qué? —balbució Mary, y soltó una carcajada. 

De fijo, le había picado el que John no contestara como ella 
esperaba: «Pensaba en ti, cariño mío». Pero aquella respuesta 
asombrosa e imprevista le pareció tan divertida, que reía y reía sin 
parar. 

— ¿De qué te ríes? —preguntó John, comenzando a en¬ 
fadarse. 

—De ti —y siguió riendo. 
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— ¿Y por qué te resulto tan divertido? —volvió a preguntar 
John, ya furioso. 

—Tú... ¡lego trapense! ¡Tú, con tu genio y con tu lengua!... 
¿No has bebido, John? Deja que te huela el aliento. Pero no pudo 
llegar a hacerlo, porque John había montado en cólera de tal 
forma, que salió de estampida murmurando: 

— ¡Oh! ¿Por qué no podrá un hombre pegar a una chica? 

A la mañana siguiente, John estaba perfectamente sereno y 
tranquilo. Mientras realizaba sus quehaceres aquella mañana, se 
reía para sus adentros recordando su escena con Mary, que ahora 
se le aparecía de lo más cómica. Se rió muchísimo, no sólo de 
haber llegado a pensar hacerse monje, sino de habérselo soltado 
precisamente a la chica con quien se iba a casar. Y lo que más 
gracia le hacía aquella mañana era su repentina marcha 
mascullando juramentos. Reía y reía entre dientes y hasta llegó a 
soltar alguna carcajada estentórea al pensar cuánta razón tenía 
Mary, y el monje tan disparatado que él resultaría. Esto era típico 
de John; se enfurecía en un instante, se le pasaba con igual 
rapidez y tenía humor para reírse hasta de sí mismo. 

Hizo las paces con Mary inmediatamente, y al volver a su 
antigua manera de trabajar, comer, dormir, cantar y ver a Mary, 
creyó haberse liberado para siempre de la increíble idea de unirse 
a los silenciosos monjes. Durante una breve temporada lo olvidó, 
pero cuando llegó el momento de decidir una fecha fija para la 
boda, aquella extraña idea volvió a surgir más imperativa, con una 
fuerza nueva y apremiante. Todo lo que percibía era la aureola y la 
grandeza de hacer algo distinto de los demás, de ser algo 
diferente, de alcanzar la aprobación y el aplauso de los hombres 
mientras daba algo a Dios. Este último elemento contaba también, 
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pero distaba mucho de ser el elemento dominante. Percibía 
vagamente que en la vida trapense había algo más que alcanzar el 
aplauso de las gentes. Había llegado a vislumbrar que la grandeza 
de aquella vida procedía de su elemento divino, y que un monje 
entrega algo a Dios; pero no era esto lo que más le movía. 
Prácticamente, lo que le impulsaba a pensar en Gethsemaní era 
precisamente lo que menos debiera haberlo hecho: su genio. 
Cuando recordaba la risa de Mary y reflexionaba que la gente, en 
general, pensaría que nunca sería capaz de llevar la vida de un 
trapense, se puso furioso, lo suficientemente irritado para exclamar: 

— ¡Si no estuviera prometido, ya les diría yo! 

Al poco tiempo, esta frase se modificó hasta el extremo de 
hacerle decir: 

—Y aunque esté prometido, ¡ya verán! 

Pero el asunto estaba muy confuso en su mente. Quería ser 
tenido por un gran hombre y quería ser un gran hombre. Quería 
salvar su alma y quería mostrar a la gente de lo que era capaz. 
Quería entregar algo a Dios y quería ser distinto a los demás. 
Varios eran, sin duda, los motivos y varios sus ideales; pero 
invariablemente, mientras unos y otros libraban batalla en su 
mente, su convicción de hacerse monje iba en aumento. Volvía a 
sentir el deseo de su juventud, y las palabras de su amigo y 
confesor —que no le ordenaba, sino le aconsejaba pensarlo 
seriamente— iban produciendo su efecto. 

Como ya hemos visto, era hombre de carácter violento, y en 
aquellos días montaba en cólera con mayor facilidad que nunca, 
aun cuando también pensaba con seriedad y gravedad absolutas. 
Finalmente decidió decir a Mary que volvía a sentir aquel impulso, y 
que si ella le devolvía su libertad, ingresaría en Gethsemaní. 
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John no perdía tiempo para realizar lo que pensaba. Así que 
en cuanto estuvo en presencia de Mary, le dijo sin roeos: 

—Mary, he vuelto a pensar en hacerme trapense. Si me lo 
autorizas, me iré al monasterio, y probaré aquella vida. 

Aquella vez Mary no se echó a reír. Quiso hablar, pero desvió 
la vista y guardó silencio. Después de juguetear con un botón de su 
vestido, mirando siempre a lo lejos, preguntó con toda tranquilidad: 

— ¿Lo has pensado seriamente, John? 

—Sí. Y estoy convencido, Mary, de que debo intentarlo — 
repuso él con rapidez. 

De nuevo se hizo el silencio entre ellos. Un prolongado 
silencio durante el cual John, aunque se puso nervioso, no perdió 
los estribos. Por fin, Mary habló. Sus palabras fueron lentas y 
tristes: 

—Puedes irte, John. 

Después, con un timbre y un tono de voz distintos, añadió: 

—Pero si lo haces... 

Hubo una pausa, durante la cual John, inquieto, movía los 
pies sin parar. 

—...si lo haces —repitió la muchacha en tono más agudo—, 
que yo no vuelva a verte en mi vida, pues por nada del mundo me 
casaría con un ex monje. ¡No! 

Y con mayor intensidad, añadió: 

— ¡Aunque fueses el único hombre sobre la tierra! 

Y su voz se quebró al mismo tiempo que su dominio de sí. Dio 
la vuelta y echó a correr hacia su casa, no queriendo llorar delante 
del hombre que casi había sido su esposo. 
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También John volvió sobre sus talones, pero mucho más 
lentamente. Y con los pies pesándole como plomo, emprendió el 
camino de su casa. Aquella noche, su corazón estaba más 
angustiado que nunca desde que cumpliera veintiún años. Quería 
ser trapense, sí, pero no quería destrozar a nadie el corazón para 
conseguirlo. Cada uno de sus pasos supuso una verdadera batalla. 
Muchas veces estuvo a punto de volverse a decir a Mary que 
aquello no era más que una pesadilla. A pesar de su pésimo 
carácter, John Green Hanning tenía un corazón tan blando como la 
cera. 

Dar la noticia a la familia fue ya cosa más fácil. Pero las bocas 
de todos se abrieron de asombro, los ojos no pestañearon y la 
respiración se les cortó. Quién más, quién menos, el padre y los 
hermanos pensaban que John era el último hombre del mundo a 
quien podía convenir la vida de un lego trapense. Si cuando tenía 
quince años pudieron esperarlo, ahora que iba para los treinta y 
seis no es extraño que se quedaran estupefactos. 

Al encontrarse a solas en su cuarto, John, recordando el 
estupor de los suyos, montó en cólera. Comprendía por qué le 
miraron escépticos mientras hablaba de Gethsemaní. Creían que 
era incapaz de hacerlo, de dominar su carácter y su lengua, de ser 
un monje pacífico. ¿Con que era eso?... Entonces, en un arrebato, 
definió su determinación en voz alta: 

— ¡Ya les enseñaré yo!... ¡Ya verán lo que soy capaz de 
hacer! 

Y con este mismo fuego se marchó al monasterio. 


¿Os asombran los motivos que condujeron a John Green 
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Hanning a hacerse trapense? ¿Os espanta que una vocación 
pueda surgir a través del deseo de venganza, de la ambición de 
gloria, del deseo de ser grande, del hambre de aplausos y 
aprobación? ¿Os he escandalizado al modelar, como en un bajo 
relieve, lo natural, tocando lo sobrenatural sólo con mano ligera y 
precipitada? Si ha sido así, me alegro y me apresuro a aprovechar 
mi ventaja, pues quiero haceros saber que existe un sentimiento 
que podríamos llamar egoísmo saludable y orgullo digno de 
alabanza. 

Jesucristo llamó personalmente a doce de los suyos y al 
decimotercero lo derribó del caballo; pero durante los mil 
novecientos años largos transcurridos desde entonces, cada una 
de las vocaciones que he conocido ha sido la más natural de las 
obras sobrenaturales. Cristo ya no se aparece personalmente. Ya 
no derriba a gentes de sus caballos. Pero llama a miles y miles de 
seres a su lado, trabajando indirectamente sobre sus naturalezas. 
Hoy en día trabajaba exactamente igual que lo hacía en Palestina. 
¿Recordáis cómo llamó a Pedro y a Andrés y a Santiago y a Juan, 
que eran pescadores? Les dijo: «Venid y os haré pescadores de 
hombres». ¿Sabéis por qué los doce le fueron tan adictos? Porque 
querían ser grandes, tan grandes, que incluso disputaban 
discutiendo cuál de ellos sería el más grande. ¿No recordáis cómo 
Santiago y Juan se valían de sus simpatías? Esto es sumamente 
natural y humano. Aquellos «hijos del trueno» ambicionaban de tal 
manera la gloria de ser los primeros en su reino, que hicieron a su 
Madre rogar por ellos. Conocían bien el corazón sensible de su 
Maestro, y trataron de actuar sobre Él utilizando el más delicado de 
los instrumentos: la ternura de la súplica de una madre. Si cada 
uno de los Apóstoles de Cristo fue arrastrado a lo sobrenatural a 
través de lo natural, y cada seguidor de Cristo, si ha de ser un 
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verdadero seguidor suyo, ha de desear ser grande, ha de tener 
ambición de gloria. «Ha de ir a lo suyo», porque existe un egoísmo 
que es saludable, y una clase de orgullo digno de todo encomio. 

A pesar de lo que dicen algunos libros —que más que re¬ 
velaciones y biografías son rapsodias y novelas—, toda vocación 
está basada, finalmente, en ese egoísmo saludable, mediante el 
cual un individuo, a pesar del mundo entero, busca cómo salvar su 
alma inmortal. Toda vocación ha sido seguida porque aquellos que 
han sido llamados deseaban verdaderamente ser grandes. No se 
debe menospreciar nunca a la naturaleza y a lo natural, porque 
sobre ellos se asienta lo sobrenatural. 

Hay tratadistas espirituales, cuyos libros inculcan pre¬ 
cisamente una doctrina opuesta; pero, pueden ser buenos 
escritores, no son escritores de buena espiritualidad. Solamente 
muestran un lado de la medalla, y no es precisamente el más 
hermoso y el más brillante. Te hacen creer que tu cuerpo es vil y 
rastrero, que no vale más que para pasto de gusanos y carroña 
para los cuervos; pero tú sabes bien que es la gloriosa obra 
maestra de Dios, el único templo de tu alma, el único instrumento 
que un Dios infinitamente sabio te ha entregado como tu propiedad 
personal, mediante la cual habrás de abrirte el camino hasta el 
cielo. Tales tratadistas son más maniqueos que cristianos, pues 
mientras recuerdan que el hombre peca por su cuerpo, parecen 
olvidar que es también por su cuerpo por lo que se santifica. Es 
cierto que el cuerpo puede conducir a la degradación, pero es 
igualmente cierto que es el único medio personal e indicado para la 
propia exaltación y glorificación. Sin tu cuerpo, tu alma no puede 
salvarse. Estos pesimistas se pasan la vida lamentándose con una 
«jeremiada» en tono menor, mientras los escritores ver- 
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daderamente cristianos siempre tienen a flor de labios un glorioso 
«Magníficat», brotando caudaloso en un magnífico tono mayor. 

Tus sentidos, tus pasiones, tus impulsos y tus instintos, son 
posesiones buenas, grandes y gloriosas, porque todas proceden de 
Dios. Tus sentidos han de ser guardados, no despreciados. Son tus 
puertas de acceso a la gloria, porque sin ellos nunca tendrías una 
idea; sin una idea no tendrías voluntad de acción; sin voluntad de 
acción no podrías tener méritos, y sin méritos nunca verías a Dios. 
También tus pasiones son dones gloriosos. Tienen que ser debida¬ 
mente enfocadas, pero no destruidas. Si se rebelan, pueden 
conducirte al infierno; pero si las regulas te proporcionarán un 
apasionado amor por Jesucristo, y ya sabes que la santidad 
consiste en eso. Los instintos y los impulsos pueden representar un 
peligro; pero también son tus mayores colaboradores, porque tu 
instinto más profundo es un instinto hacia Dios, y tu impulso más 
inmediato es el impulso hacia lo grande y lo glorioso. 

Reíros, si queréis, de aquellos que ven las cosas 
parcialmente, pero no se os ocurra tomarlos como guías, por mu¬ 
chas abreviaturas que figuren impresas a continuación de sus 
nombres. En cuanto a mí, me río también de la magia mental que 
puede hacer a un hombre considerarse en serio «un gusano de la 
tierra», aun en el momento en que ambiciona ser «como Dios». 
Recordad que nuestra naturaleza es una naturaleza que ha caído, 
pero que no es impura; que es débil, pero no vil; que está herida, 
pero que no es desgraciada. El que esté dañada no es motivo para 
que haya de ser destruida. Agárrate fuertemente al hecho de que la 
Naturaleza procede de Dios, y que cuando Dios quiso realizar su 
milagro entre los milagros y su más grande acto de amor, ¡asumió 
la naturaleza humana! 
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Buena cosa es conocer nuestras limitaciones, pero no antes 
de haber conocido nuestras potencias. Si «un complejo de 
superioridad» es una cosa repugnante, destructora y peligrosa, no 
es ni la mitad de repugnante, destructora o peligrosa que un 
«complejo de inferioridad» en cuanto a lo espiritual se refiere. 
Tenemos que hacernos divinos, y los únicos cimientos con que 
contamos para edificar nuestra divinidad son esos que tantos 
escritores vituperan..., nuestras naturalezas humanas. Llaman 
humildad a considerarse a sí mismos más bajos que una lombriz 
de la tierra y a ultrajar nuestro cuerpo. Pero eso no es humildad; 
eso es pura farsa. Las verdades a medias son siempre más 
peligrosas que las mentiras completas, y la perspectiva 
desmochada de la naturaleza humana adoptada por algunos 
escritores es —en el mejor de los casos—una verdad a medias. 
Han olvidado su psicología humana a través de la naturaleza y en 
la Naturaleza; y hoy en día, mediante sus dones de gracia, siguen 
haciendo lo mismo. 

John Green Hanning fue a Gethsemaní porque era egoísta, 
orgulloso y vengativo. Quería salvar su alma, ser grande y 
demostrar a los demás que podía ser distinto. Lo probó; lo probó 
hasta el fin, e hizo que todos —amigos, enemigos y conocidos— 
exclamaran: 

—Pues, en efecto, entre todas las personas capaces de hacer 
cosa semejante, ¡siempre consideraré a John Green el último 
hombre del mundo capaz de realizarla! 
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CAPITULO VIi 


EL ENCUENTRO DE LO IRRESISTIBLE 
CON LO INCONMOVIBLE 


Me hubiera encantado vivir ciertas fechas; me encantaría 
haber tratado a ciertos hombres y conocido ciertas mentalidades; 
hubiera deseado presenciar muchas escenas. Tal vez uno de los 
goces del cielo sea la facultad de recuperar, re-crear y volver a 
hacer actuar el pasado. Así, pues, reviviré toda la vida de Cristo, 
toda, menos el Calvario. Presenciaré sus milagros, oiré su sermón 
de la Montaña y escucharé sus parábolas junto al mar. Después 
buscaré las mentalidades de algunos hombres como Platón, 
Sócrates y Aristóteles; llegaré a escudriñar el genio creador de 
Homero y de Virgilio, de Eurípides, de Sófocles y de Esquilo; 
querré tomar el pulso a un Alejandro, a un César, a un Napoleón y 
a un Washington. Hay millones de cosas íntimas que me gustaría 
averiguar, que sólo el cielo puede proporcionármelas... Los 
hombres, las mentalidades y su disposición de ánimo. Y si el cielo 
ha de ser cielo, tiene que proporcionarme el goce de revivir e día 
en que John Green Hanning se presentó ante Dom Benito Berger 
solicitando ser admitido como Hermano lego en la comunidad de la 
abadía de Gethsemaní, pues aquel día una fuerza irresistible se 
encontró con un objeto casi inconmovible. 
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Fue el 4 de junio de 1885. El lugar, la fresca sala monástica. 
Le hora, media tarde. Sabemos, sí, estos detalles, pero ignoramos 
lo que pasaría por la mente de aquellos dos hombres al enfrentarse 
por primera vez con la perspectiva y la posibilidad de adoptar la 
relación espiritual de padre e hijo. Dom Benito, indudablemente, 
pensó en esta posibilidad. John Green, probablemente, sólo 
pensaría en el abad como en un posible «jefe». 

Con cualquier rasero que se le midiera, Dom Benito resultaba 
un hombre duro. Exteriormente, tenía las facciones dominantes de 
un César; interiormente, todo el rigor de los monjes de la Tebaida. 
Era el abad de una comunidad de «cistercienses de la Estricta 
Observancia», y no conocía más que una ley de vida: vivir al pie de 
la letra la Regla de San Benito. Él lo hacía así y esperaba, es decir, 
exigía, que cada uno de sus inferiores lo hiciese igualmente. Era 
sumamente recto, estricto, severo y duro, pero nunca áspero. 

De cualquier forma, fácil es imaginar las energías espirituales 
que aquel día se encontraron al unirse las manos de los dos 
hombres en un saludo, y al contemplarse los dos pares de ojos con 
una rápida mirada inquisitiva. El abad era la encarnación de la 
fuerza de voluntad regulada e inflexible; John Green, la 
encarnación de una decisión fiera, pero indisciplinada. Aquella 
tarde se encontraron dos fuerzas poderosas. Dom Benito admitió a 
John Hanning y John Hanning aceptó a Dom Benito. Pero ninguno 
de los dos tenía la más vaga idea de la enorme tarea que se les 
venía encima cuando uno de ellos preguntó: «¿Puedo ingresar?» Y 
el otro respondió: «Puede hacerlo». Si alguno de ellos vislumbró en 
aquel instante el precio que habría de pagar para convivir con el 
otro durante los próximos años, y, a pesar de ello, aceptó el trato, 
bien puede decirse que en la tarde del 4 de junio tuvo lugar un 
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verdadero milagro. 

John fue admitido y, en seguida, empezó una serie de 
revelaciones que ciertamente asombraron al «ex cow-boy». No 
obstante sus treinta y seis años de existencia, John experimentó 
cierto nervosismo al iniciar su vida trapense. Todos le habían 
hablado de lo dura que era, y él mismo había sentido temor de la 
severidad del silencio, de la abstinencia, del trabajo y de la oración. 
Pero se metió de lleno en ella, y, como otros muchos que se 
deciden a zambullirse en aguas que durante cierto tiempo les han 
inspirado temor, John vio que, una vez dentro, el agua no estaba 
tan fría. La suposición casi siempre es peor que la realidad. 

Para continuar con la misma metáfora acuática, diré que 
durante algunas semanas las cosas fueron «navegando». John se 
levantaba temprano, muy temprano; en realidad, mucho más 
temprano que nunca, pues a las dos de la mañana estaba ya en 
pie. Pero esto no le importaba, porque también se acostaba mucho 
más temprano de lo que tenía por costumbre. Quien se acuesta 
exactamente con la puesta del sol, no puede sentirse incómodo 
levantándose antes del amanecer. Esto tampoco resultaba nuevo 
para John, ya que, con gran frecuencia los campesinos y los 
vaqueros están levantados al alba. Lo que sí resultaba nuevo para 
él era levantarse precipitadamente para asistir a la iglesia a rezar. 
La novedad de esto le sorprendía tanto, que cuando llegaba a la 
iglesia no conseguía hacer aquello para lo que expresamente había 
ido. No podía rezar. Pero ¿cómo podría orar viendo a sesenta y 
cinco o setenta hombres desfilar en silencio en una enorme iglesia 
y ocupar sus puestos respectivos sin proferir una palabra? ¿Quién 
podría rezar cuando a los siete minutos escasos de sonar la 
campana el canto sencillo del oficio menor de Nuestra Señora 
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rompía el silencio de la iglesia apenas iluminada y se veía a las 
espectrales figuras vestidas de blanco cerca del crucero inclinarse 
al unísono, levantarse al unísono y cantar al unísono? ¿Quién 
podría rezar rodeado de sombras, de maravillas y de misterios? 
¿Quién podría rezar en una atmósfera tan saturada de oración? 

John ponía toda su voluntad en las cuentas de su rosario. Le 
habían dicho que siguiera el coro religioso en las primeras 
oraciones y que luego dijera diez Avemarias en los Maitines y diez 
en las Vísperas. Recordaba el latín y hacía lo que le habían 
mandado; pero entre todas las oraciones distraídas que John rezó 
en su vida, tal vez fueran las más distraídas aquellas Avemarias 
musitadas mientras los monjes de blanco cantaban y los Hermanos 
de color pardo se inclinaban y enderezaban a intervalos. Cuando 
John creía haber captado al fin el movimiento, todo se terminaba. 
Eran las dos y media y la hora de hacer oración mental. 

John se arrodillaba y se preparaba a hacer lo que nunca 
hiciera antes: orar sin utilizar palabras, sin libro de oraciones, sin 
cuentas de rosario ni fórmulas de memoria: rezar con la mente y el 
corazón y no con los labios. Le parecía una manera extrañísima de 
rezar, pero lo probó. La novedad de aquel método le intrigaba. Muy 
conscientemente, se ponía en presencia de Dios y hacía un acto de 
fe. A éste seguía un acto de adoración; luego acudía al Espíritu 
Santo para que le ayudara, y unía todas sus acciones a los méritos 
de Cristo. Le habían dicho que lo hiciera así. Le habían dicho que 
ésta era la forma debida de comenzar la meditación. Cuando 
alcanzaba este punto, trataba de imaginar el objeto de su 
meditación. Durante muchas semanas no consiguió llegar más 
lejos. Aquel imaginar por sí mismo, aquel hacer una representación 
mental, le causaba a veces tal esfuerzo, que producía la 
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esterilidad, mientras otras veces la imagen resultaba tan palpitante 
de vida, que se convertía en una distracción. La oración mental re¬ 
sultaba, pues, para John, un puro azar. Representaba la mayor 
dificultad del día, porque, como la mayoría de los principiantes, se 
asustaba de los términos y se hallaba mentalmente trabado por el 
método. Pero trabajaba con tanto ahínco en la técnica, que antes 
de llegar a las reflexiones y a las consideraciones, el tiempo había 
pasado y podía dedicar su atención a la Misa. 

En 1885 la Sagrada Comunión no era el lujo diario que hoy 
representa en la vida de los religiosos. John había de satisfacerse 
con la asistencia diaria a Misa. En los meses de verano, la Misa de 
los Hermanos legos se celebra a las tres de la mañana; así que 
John tuvo la nueva experiencia de asistir a la Misa en el coro de los 
legos mientras los monjes del monasterio cantaban el oficio 
canónico en su coro, más allá del crucero. 

Esta intensa actividad espiritual tuvo a John despierto muchos 
meses. La rápida sucesión de acontecimientos le mantenía alerta, 
y le costaba trabajo creer que dos horas pudieran pasar tan veloz y 
agradablemente. Antes de las cuatro de la mañana había dicho los 
Maitines y los Laudes del oficio menor y del oficio canónico, había 
hecho media hora de oración mental, había asistido a Misa y había 
terminado la Prima de ambos oficios, el de Nuestra Señora y el de 
la Iglesia. ¿Os extraña que empezara a considerarse una dínamo 
humana? 

Riendo para sus adentros de todo lo que había hecho, se 
cambiaba la ropa, arreglaba su cama y se dirigía al establo. El sol 
acababa de salir, la hierba estaba húmeda y el aire vibraba de 
gorjeos de pájaros. Esto era tan bueno como su propia casa, 
pensaba John, y, en efecto, se parecía mucho. Las vacas eran más 
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numerosas, pero eran rápidamente ordeñadas, porque en la 
operación intervenían todos los legos de la comunidad, y cuando 
cuarenta y cinco hombres se ponen a ordeñar, los cubos se llenan 
en un santiamén. Terminada esta tarea, John volvía al monasterio 
y tomaba su ligerísimo desayuno. Esto sí que no se parecía en 
absoluto a su casa; pero a John no le importaba. No tenía tiempo 
de que le importase; porque la acción era la orden del día. Lleno de 
asombro, veía a todos precipitarse hacia el trabajo. Se unía a ellos 
y pasaba el resto del día en la granja. Había una breve interrupción 
a las diez menos cuarto de la mañana, durante la cual se decían un 
número estipulado de «Paters» y «Aves» para la hora canónica 
llamada Tercia. A las diez y cuarto regresaba del campo, porque el 
trabajo matutino había terminado. 

Con frecuencia, John había trabajado más duramente y 
durante más horas. Allá en el Río Grande y en su propia casa de 
Kentucky había sudado mucho más que en Gethsemaní. No, el 
trabajo no podía molestarle, ni por su duración ni por su naturaleza, 
ya que el campo fue una de sus vocaciones antes de descubrir su 
verdadera vocación. Pero, aunque la clase de trabajo le era familiar 
y las horas breves, había algo que le resultaba totalmente extraño, 
y era la manera trapense de trabajar. En los años pasados, rara 
vez trabajó John en silencio. Siempre estaba cantando o 
«gruñendo» por algo; aquí, en Gethsemaní, no podía cantar, y, 
además, no había nada por qué «gruñir». Otra gran diferencia, bien 
notable, era que se le decía dónde había de trabajar, cómo había 
de hacerlo y con quién. Pero ni aun esto le resultó pesado en un 
principio, porque sentía gran curiosidad por sus compañeros de 
noviciado, y hay pocos sitios donde se pueda estudiar mejor a un 
hombre que durante su trabajo. 
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Inmediatamente después de abandonar la tarea, pasaba 
media hora lavándose y leyendo. Aunque no tenía tiempo suficiente 
para leer, quería aprenderse de memoria, en un mes, el libro de 
Costumbres de los Hermanos legos, que supone a un novicio casi 
dos años de esfuerzos. Queriendo a toda costa dominarlo 
rápidamente, John se daba unos atracones tremendos, pero cuanto 
más se atracaba, mayor era su confusión, porque en su texto se 
establecen reglas sobre la manera de andar, de sentarse y de estar 
en pie; reglas para la manera de mantener la cabeza, las manos y 
los pies; reglas para comer, dormir y beber; reglas para la lectura, 
la escritura y la oración. No hay nada de lo que pueda hacer un 
monje que no tenga sus directrices particulares, y, como es natural, 
existen muchas prescripciones sobre lo que un monje no puede 
hacer. John se lavaba rápidamente para poder dedicarse de lleno a 
la lectura; pero, aunque hubiese prescindido por completo del 
lavado, le habría faltado tiempo y se le habría echado encima el 
momento de los «Paters» y «Glorias» para la hora canónica de 
Sexta. 

A las once almorzaba. Aquella hora constituía la desilusión de 
las desilusiones. La comida era sencillísima —sencilla en sí y 
sencilla en su preparación—, pero abundante. John había tomado 
una taza de café y un pedazo de pan a las cinco de la mañana, 
trabajado luego al aire libre durante casi seis horas, y su apetito era 
realmente voraz. No comía carne, huevos ni pescado, pero sí 
verduras y legumbres sin condimentar en abundancia. Diariamente 
encontraba en su puesto un tazón de sopa y un plato de 
legumbres. Un día eran judías, otro patatas, y sucesivamente 
nabos o zanahorias, arroz o espinacas o alguna otra cosa por el 
estilo. Al principio le pareció que la cantidad que le servían era 
suficiente para una familia entera. Verdaderamente, no es 
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necesario que los trapenses mueran de inanición. Pero las comidas 
del refectorio no estaban tan sabrosamente preparadas ni tan bien 
servidas como las que preparaban su madre y sus hermanas. Si 
acaso, recordaban, con ventaja, a las que comía en Río Grande. La 
monotonía de la dieta pudo haber desanimado a John, porque de 
todos los «menús» invariables que existen, tal vez el menú 
trapense es el más invariable. Ni en Navidad, ni el 4 de julio, ni el 
día de San Bernardo, se hace la menor diferencia..., se sirven 
judías. Por eso digo que la monotonía de la dieta pudo haber 
desanimado a John... de no haber tenido el formidable apetito que 
tenía. Siempre estaba dispuesto a comer lo que le dieran. 

Terminada la mañana, el mediodía encontraba a John en su 
cama de tablas y sobre un colchón de paja, para una breve siesta. 
Con frecuencia, durante los primeros días, John se encaminaba a 
su dormitorio diciendo para sus adentros; «Esto no está mal del 
todo.» Y tenía razón. Nada le parecía mal, pues se había acoplado 
a la vida trapense con mucha más facilidad de lo que nadie hubiera 
podido imaginarse. La novedad le absorbía. Jamás, hasta 
entonces, había estado ocupado tan totalmente. Cada momento de 
su jornada tenía su tarea fija, y John veía a la comunidad 
deslizarse de uno a otro deber con la regularidad de un reloj y la 
suavidad de una máquina bien engrasada. En el monasterio 
reinaban un orden perfecto y una perfecta tranquilidad. Había paz. 
John nunca había vivido antes en una atmósfera tan sistematizada, 
y ésta le intrigaba. 

En las primeras semanas se mantuvo alerta, interesado y 
observante. Estaba aprendiendo, y como todas sus energías se 
inclinaban a esa tarea, no necesitaba hacer el menor esfuerzo para 
autoexpresarse, por lo que su carácter permanecía tan tranquilo 
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como un mar en verano. Como no se le contrariaba, no tenía 
motivos para encolerizarse. Durante estos primeros tiempos fue 
más pasivo que activo, más interesado en saber que en destacar, 
más afanoso de aprender que de enseñar, por lo que su cerebro 
prevalecía sobre su sangre o su bilis. 

Es decir, las cosas marchaban como sobre ruedas. Casi lo 
único que irritaba a John era el «lenguaje por señas». Cuando los 
trapenses necesitan comunicar una idea, utilizan los dedos en lugar 
de la lengua. No emplean, como los sordomudos, un alfabeto 
completo, sino un vocabulario restringido inventado hace unos 
ochocientos años, y que se supone suficiente para todo lo que un 
monje puede necesitar expresar por señas. 

Al principio esto le resultaba irritante, porque de cuando en 
cuando el maestro de novicios, que puede dar órdenes verbales o 
dirigir con palabras el trabajo, se ausentaba del lugar en que los 
novicios trabajaban y ocupaba su lugar algún novicio antiguo, que 
se desvivía por explicar a John lo que tenía que hacer, utilizando el 
lenguaje mímico. Como John no había aprendido aún lo que 
podríamos llamar el abecé de este idioma, las manipulaciones de 
los dedos del amable novicio, o le divertían o le sacaban de quicio. 
Todo aquello le parecía muy poco práctico y de una rigidez pétrea. 
No se puede considerar que un hombre rompa el silencio porque le 
diga a un postulante ignorante lo que tiene que hacer y cómo ha de 
hacerlo —pensaba John—; pero el novicio opinaba de otro modo y 
proseguía con sus gesticulaciones. Unas veces le divertía a John 
intentar descifrar el mensaje de sus compañeros; pero otra, por 
encontrarse interesado en su labor y tratar de hacerla bien, le 
exasperaban aquellos signos ininteligibles. A veces los dedos 
volaban, y John, aun sin comprender una palabra de lo que decían, 
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no podía por menos que admirar la agilidad con que se movían. 
Pero otras, después del primer signo, el novicio se paraba, fruncía 
el ceño, miraba arriba y abajo a John y éste sonreía, pensando 
para sus adentras: «Este hombre es tartamudo o lucha con una 
idea que le puede.» 

Durante aquellas primeras semanas, pues, hubo muchas 
cosas que le divirtieron, muchas que le interesaron, muchas que le 
absorbieron y muy pocas que le indignaran. Por lo cual nada tiene 
de extraño que al dirigirse a su descanso del mediodía repitiera 
para sus adentro. «Esto no está mal del todo.» 

La tarde todavía era más agradable que la mañana. A la una, 
John ya estaba levantado y diciendo su oficio para la hora canónica 
de Nona, a la que seguía una breve instrucción dada por el 
maestro de novicios. ¡Con qué ansiedad aguardaba John aquella 
instrucción! No tanto por un afán de saber, como por el deseo 
vivísimo de escuchar una voz humana hablando humanamente. 
Aquél era el oasis del día en el desierto de John. Hay que tener en 
cuenta que John había pasado casi un cuarto de siglo conversando 
con la gente. Veinticinco años es un lapso de tiempo más que 
suficiente para que una costumbre arraigue sólidamente. Por eso 
John disfrutaba con las instrucciones verbales. Igual que no 
echamos de menos el agua hasta que se seca el pozo, el ex «cow¬ 
boy» no echó de menos la palabra hasta que estuvo saturado de 
silencio. Seguramente no se daba cuenta de por qué aguardaba 
con tanta impaciencia aquellas instrucciones de la Regla, las 
costumbres, el Catecismo o la vida espiritual. Tal vez llegaría a 
pensar que era el tema lo que le agradaba; pero la realidad es que 
aquel agrado no obedecía a nada lógico, sino a algo psicológico. 
John no tenía hambre de ideas. Lo que ansiaba era escuchar las 
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palabras humanas procedentes de un ser humano utilizando la voz 
humana. 

John salía de aquellas clases respirando a sus anchas. Las 
palabras del maestro le inyectaban una nueva vida, no por ser 
divinas, sino por ser tan intensamente humanas. Cada día y en 
cada aspecto de la vida monástica descubría más y más que los 
monjes eran hombres y no momias. De haberse encontrado en su 
casa, hubiera roto a cantar; mas como no estaba en ella, volvía al 
trabajo en silencio, pero sumamente confortado. 

A las dos de la tarde ya estaba trabajando en el campo, donde 
seguía hasta las cinco, hora en que se hacía una pequeña pausa 
durante la cual se reunían los novicios para rezar determinado 
número de Padrenuestros 

Glorias para las Vísperas. A las cinco y media terminaba el 
trabajo del campo y los novicios y postulantes regresaban al 
monasterio en fila, llevando bajo el brazo izquierdo el azadón, el 
rastrillo o la pala, y el rosario en la mano derecha. 

A veces, John conseguía rezar el Rosario, pero la mayoría del 
tiempo estaba completamente abstraído, aunque no distraído. Se 
aislaba de sí mismo y de cuanto le rodeaba, absorto en un juego de 
argumentaciones mentales. John se decía a sí mismo, y decía a 
cuantas personas había tratado en su vida, que todos estaban 
equivocados respecto a la vida trapense. No era tan difícil como 
generalmente se la suponía. Cuando él se decidió a abandonar su 
casa por el monasterio, se creyó un héroe, y todos los demás 
cooperaron en tan petulante creencia, tratándole como al más 
valeroso de los hombres que marchase a una espantosa guerra. 
Mientras recorrió el sombreado camino que conduce a la verja del 
monasterio, había imaginado ser un mártir que, con intrepidez 
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increíble, se dirigiera a la arena del circo, que solamente los más 
fuertes entre los fuertes son capaces de pisar sin desfallecer. 
Ahora, en cambio, se sentía un hombre vulgar, que vivía entre 
hombres vulgares una vida que hubiera sido completamente vulgar 
a no ser por el silencio, la abstinencia y la abundancia de oración. 

—Sí —se decía John—. La gente está totalmente equivocada. 
Esta vida no es tan dura. 

A las seis de la tarde cenaba con la misma fruición y la misma 
sencillez con que había hecho el almuerzo. Después de haber 
ayudado a los demás hermanos a quitar las mesas y fregar los 
platos, tenía sólo unos breves minutos de lectura de algún 
renombrado escritor espiritual. John se percató de que algunos de 
los hermanos más ancianos daban cabezadas, fuese cual fuese el 
texto que se leía. Esto le escandalizó y llenó de indignación..., 
hasta que una calurosa tarde se dio cuenta de que sus párpados le 
pesaban como plomo y la cabeza se le caía sin poder evitarlo. 
Desde entonces sus juicios sobre los que peinaban canas fueron 
mucho más benévolos. 

La larga jornada terminaba siempre donde había comenzado: 
en la iglesia. Lo mismo que antes del amanecer, ahora, a la caída 
de la noche, John se encontraba en su puesto del coro al final de la 
iglesia, diciendo las oraciones señaladas, mientras allá, junto al 
crucero, los religiosos de blanco hábito cantaban la Hora de 
Completas. Luego, llegaba el momento más grande para John 
Green Hanning, porque los Hermanos legos desfilaban hacia el 
altar mayor, y al terminar el Oficio del día, el cantor, con voz rica y 
sonora, entonaba la famosa Salve cisterciense, y al unirse al canto 
sagrado unos setenta hombres, destacaba la voz clara, argentina y 
aterciopelada del más reciente de los postulantes. Muchos monjes 
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ancianos suavizaban su tono para escucharle, y muchos Hermanos 
de menos edad se erguían cuando John, poniendo su corazón en 
su garganta, cantaba a la Madre de Dios con todo el arrebato y 
revelación que contiene la plata líquida de una verdadera voz de 
tenor. John amaba este momento en que, transportado por la 
emoción mágica de la sublime oración, derramaba su amor en la 
dulzura rica y aterciopelada de su voz. 

Y después, a la cama. 

Había sido un día muy largo, sumamente largo. Dieciocho 
horas de trabajo son una larga jornada para cualquiera. Un día le 
llamó el abad para preguntarle qué pensaba de los trapenses y de 
su vida. John, que Siempre era muy franco, repuso: 

—No está mal del todo. 

El abad le sorprendió con esta rápida respuesta: 

—Precisamente eso mismo piensan de usted los trapenses. 
Que no está mal. Así que mañana puede tomar el hábito y de 
ahora en adelante será conocido por el Hermano Joaquín María. 

De este modo, el 26 de julio, John Green Hanning abandonó 
sus ropas de seglar y vistió el hábito pardo..., casi iba a decir de 
lana, pero he reparado en la fecha. Kentucky es sumamente 
caluroso en julio, enormemente caluroso. De hecho puede 
afirmarse que Kentucky se pone al rojo. Por eso, en verano, los 
Hermanos legos trapenses no llevan hábito de lana parda, sino uno 
bastante ligero de algodón, 

John aun así, lo encuentran caluroso. Así, pues, el 26 de julio, 
John Green Hanning se despojó de su traje seglar y vistió el hábito 
pardo de algodón de los Hermanos legos trapenses de 
Gethsemaní. Aquel mismo día perdió su nombre melodioso y 
musical y adoptó el de Joaquín. 
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He tardado mucho en llegar hasta este nombre. He tenido que 
viajar al Sur, al Oeste y al Nordeste de nuevo. He tenido que 
abrirme paso a través de la adolescencia, del comienzo de la 
madurez y de la edad madura. He tenido que dar a nuestro héroe 
los nombres de John, John Green y John Green Hanning, y los 
apodos de «el Kentuckyano» y «el Rápido», y «Jack, el de 
Kentucky», cuando todo mi anhelo era designarle con el nombre 
con que vivirá para siempre, el nombre bajo el cual vivió verdade¬ 
ramente, el nombre que llevó a la tumba consigo o con el que subió 
al cielo. Ahora ya puedo utilizarlo. Ahora lo utilizaré al fin. De ahora 
en adelante será conocido por el Hermano Joaquín María, el 
Hermano Joaquín o, sencillamente, por Joaquín. 
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CAPITULO Vil i 


UN MIEMBRO DEL «BATALLÓN PERDIDO» 


El 27 de julio de 1885, el Hermano Joaquín María se sintió 
profundamente transformado. Motivos tenía para creerlo así, ya 
que su ropa había cambiado, lo mismo que su nombre, su casa, 
todos sus hábitos de vida e incluso el aspecto de su rostro, pues 
ahora llevaba barba. Pero, a pesar de todos estos cambios, El 
Hermano Joaquín María seguía siendo el mismo. Cambiar de 
chaqueta es cosa sencilla; cambiar de carácter ya es más 
complicado. El nombre se puede mudar en un santiamén; pero la 
naturaleza, no. El hermano Joaquín había dejado atrás muchas 
cosas cuando llegó al claustro de Gethsemaní; había dejado 
muchas cosas, pero no se había dejado atrás a sí mismo, y muy 
pronto habrían de convencerse de ello la comunidad y el mismo. 
Un monje no se hace en un mes ni en un año; a veces ni en un 
lustro o una década, porque como todas las cosas sólidas y 
sustanciales, la verdadera espiritualidad es de crecimiento muy 
lento y gradual. 

El Hermano Joaquín había cambiado su aspecto exterior, y, 
una vez que se había acostumbrado al nuevo género de vida 
dominando sus accidentes, dedicaba mayor atención a los monjes. 
Aquellos muertos vivos, enterrados voluntariamente en la abadía 
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de Gethsemaní, le fascinaban. 

Una comunidad trapense resultaba siempre un tema seductor 
de estudio, pero a nadie inspira más curiosidad que al hombre que 
piensa pasar el resto de sus días dentro de ella. La comunidad es 
un grupo de hombres que se llega a conocer muy íntimamente, 
pero que, al mismo tiempo, nunca se llega a conocer. Se puede 
vivir hombro a hombro con ellos durante un par de veintenas de 
años, y al final de ese tiempo saber de ellos menos aun que en los 
primeros meses de convivencia. De dónde vienen los trapenses, 
por qué han venido y qué motivos impulsan sus acciones, son 
cosas que nunca se llegan a saber. Sus estados de ánimo y sus 
vidas emocionales, sus objetivos secretos y sus ambiciones, sus 
aspiraciones y sus desesperaciones, sus corazones y sus 
mentalidades, sus triunfos y sus fracasos, sus desengaños y sus 
desilusiones, sus verdaderas reacciones ante los hombres y los 
modales...; en fin, todas las cosas íntimas y personales que hacen 
del hombre un individuo, no se conocen nunca ni pueden llegar 
jamás a conocerse, porque el silencio de la vida trapense es tan 
profundo como el mar, e igualmente lleno de misterio. 

Sin embargo, se les llega a conocer íntimamente. Sin 
necesidad de recurrir al psicoanálisis, y evitando en todo momento 
los juicios temerarios, no es imposible llegar a captar el carácter de 
cada uno en líneas generales. El rostro humano es elocuente 
siempre. Los ojos, repletos de sombras y de luz; los labios, que 
expresan la infinidad de sentimientos; el sutil reflejo de los 
pensamientos y las emociones que pasan y repasan por la 
fisonomía con mayor variedad de cambiantes aún que las sombras 
de las nubes sobre una colina cubierta de árboles, todo contribuye 
a hacer el rostro humano revelador. Y lo que siempre revela un 
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rostro humano es la historia de su alma. Incluso los estoicos no 
dejaban de reflejar en la estolidez de sus semblantes la 
petrificación de sus almas. Así, pues, un trapense, a pesar de su 
sagrado silencio, siempre está hablando. Las acciones hablan más 
fuerte que las palabras, y por ello los rasgos generales del carácter 
de cada trapense son conocidos de sus compañeros de claustro. 

Casi un cuarto de siglo antes de que Woodrow Wilson soñara 
con sus «14 Puntos», el Hermano Joaquín encontró en 
Gethsemaní Una Sociedad de las Naciones... Yo lo asombroso es 
¡que esta Sociedad funcionaba! Era la fusión de varias naciones 
laborando en franca armonía para la mayor gloria de Dios y el bien 
de toda la Humanidad. Había franceses, alemanes, italianos, 
irlandeses, suecos, polacos, españoles, mejicanos, ingleses, 
lituanos y americanos; pero todos hablaban la misma lengua, el 
único esperanto que ha sido utilizado universalmente: el lenguaje 
trapense de señas. 

A lo largo de su vida errante, el ex «cow-boy» había conocido 
multitud de hombres y adquirido un verdadero arte para calificarlos 
rápidamente. Aquí, en Gethsemaní, encontró sujetos que 
encajaban en sus clasificaciones y otros que exigían la invención 
de nuevas categorías; porque, desde luego, una comunidad 
trapense es un conglomerado de los más diversos tipos. Allí 
encontró al activo y al soñador, al poeta y al campesino, al artista y 
al artesano. Allí se hallaban el meditabundo Hamlet y el camarada 
más inclinado a representar la parte del bufón del rey. 

El Hermano Joaquín los vio por dentro a todos. A su juicio, 
había algunos que nunca debieran haber visto el Claustro, porque 
llevaban escrita claramente su pasión de mandar en su andar, en 
su porte, en el giro de su cabeza. «Estos —pensaba— deberían 
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haber sido capitanes de industria, conductores de hombres o 
apóstoles, cuya sola presencia irradiaría energía engendrando la fe 
y el entusiasmo.» Otros pocos de los que conoció estaban hechos 
para el claustro o, más bien, el claustro estaba hecho para ellos, 
porque eran almas tímidas, almas buenas, almas puras, pero 
encogidas. Joaquín sabía que su semblante humilde sólo hubiera 
servido para que el mundo los atropellara y los triturara bajo su 
despreocupado talón. 

Nuestro héroe se sentía intrigado por estos contrastes y estas 
contradicciones. La comunidad de Gethsemaní era un grupo de 
hombres, soldados como ningún otro grupo humano podría estarlo, 
pero vivo con la diversidad de sus elementos. A pesar de su 
apariencia sombría, Joaquín vio que estaban llenos de colorido, y 
que si su unión era realmente asombrosa, su variedad no lo era 
menos. Vio que los piadosos y los prácticos hacían las mismas 
cosas, aunque cada cual a su manera. Algunos de ellos podrían to¬ 
marse como modelos de pinturas piadosas y santos de escayola, 
con sus cabezas inclinadas, sus manos cruzadas y sus ojos bajos. 
Estos eran generalmente los menos prácticos, pero no por ello los 
más piadosos. Otros eran animados mentís a la repetida frase de 
«frailes holgazanes». Eran verdaderas dínamos humanas, 
máquinas en movimiento continuo. Tal vez padecieron de tiroides 
hiperactivos, pero más probable es que hubiesen captado la gigan¬ 
tesca verdad contenida en esta frase de tres palabras: «El amor 
sirve.» 

El caso es que el Hermano Joaquín, como era humano, 
encontró fascinador el estudio de la comunidad de Gethsemaní. Si 
algo sobresale en estos hombres consagrados a perseguir lo 
divino, es su entera humanidad. Es cierto que algunos, a causa de 
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sus rostros pálidos y apagados, hicieron que en un principio los 
considerase como los verdaderos místicos del monasterio. Sin 
embargo, a medida que pasó el tiempo y el Hermano Joaquín 
aumentó en conocimiento y en sabiduría, percibió que aquellas 
buenas almas eran más bien misántropos que monjes. Llevaban 
gafas ahumadas, sin ver nunca la grandiosidad y la gloria del 
maravilloso mundo de Dios, tanto el animado como el inanimado. 
Nunca habían llegado a captar todo el espíritu de Jesucristo, esa 
joie de vivre ( 3 ) que hacen al joven y a la doncella atravesar por la 
vida con una sonrisa permanente en los labios. La vida es y será 
siempre lucha, pero ellos saben que obtendrán la victoria, porque 
luchan con el Vencedor: Cristo. 

La comunidad fue una inspiración y una revelación para 
Joaquín. Vio, con el hábito pardo y el blanco, a algunos hombres a 
quienes el tiempo había arrugado las manos, blanqueado su barba 
y encorvado los hombros, pero cuyos ojos brillaban con un fulgor 
tan vivo, que la juventud más entusiasta envidiaría y trataría de 
emular. Sus almas resplandecerían por aquellas ventanas abiertas 
de las pupilas, y la llama que en ellas se veía arder hacía a los 
demás inclinarse reverentemente. Estos hombres eran viejos, 
viejos en años, viejos en vida, viejos en el amor de Dios. Eran los 
hombres —tanto legos como monjes de coro— que se habían 
perdido en Dios. Representaban la espina dorsal y el alma de la 
comunidad. Eran los verdaderos caudillos de aquel «ejército 
atrincherado que sigue a una estrella»; los caudillos de lo que con 
gran exactitud se ha llamado «el Batallón perdido», un batallón de 
hombres perdidos para el mundo, perdidos para ellos mismos y 
perdidos para la vida..., por haberse perdido en Dios. El Hermano 


3 En francés en el original. Alegría de vivir. 
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Joaquín no sólo sintió reverencia y respeto por aquellos viejos 
guerreros encorvados y con las articulaciones agarrotadas, sino 
que, en su presencia, percibió una especie de santo y humilde 
temor. 

El grupo medio estaba formado por hombres en la plenitud de 
la edad, llenos de vida y energía, pero que continuamente se 
negaban a sí mismos. A Joaquín le pareció que él debía pertenecer 
a aquella clase, porque en ella todos eran trabajadores y 
aproximadamente de sus años. La otra clase la componían los muy 
jóvenes, algunos de ellos verdaderos chiquillos, que habían venido 
en la adolescencia para comenzar a vivir el romance de los 
romances: el romance de enamorarse cada día más de Dios. 

Sería dificilísimo decir quiénes eran los que más le inspiraban, 
si los jóvenes que tenían ante sí toda la promesa de la rosada 
aurora, o los de más edad, ya encendidos por la púrpura real y el 
oro de una magnífica puesta de sol. Ambos afectaban a Joaquín, 
porque lo radiante de la personalidad es como el sol: le afecta a 
uno sin que se dé cuenta. 

Ya habían pasado algunos meses desde que nuestro 
Hermano preguntara: «¿Puedo ingresar?», y ya empezaba a 
sentirse veterano. Ya nadie tenía que enseñarle a hacer esto, 
aquello o lo de más allá; ya lo sabía. Nadie tenía que hacerle seña 
de que viniera aquí o allá: ya lo sabía. Se habían desvanecido 
todos los restos de la sensación de extrañeza, y los monjes del 
monasterio habían dejado de ser para él figuras espectrales de otro 
mundo cuando pasaban a su lado con el crujir de sus hábitos y 
aquella silenciosa absorción que le producía al principio una 
extraña sensación. Se habían convertido en figuras familiares, 
humanas, en hombres de carne y hueso que luchaban por vivir la 
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vida trapense. Habían acabado por gustarle. Joaquín había llegado 
a saber que en una sola sonrisa puede caber un mundo entero de 
significado, lo mismo que en una inclinación de cabeza. El silencio 
reinaba por doquier; pero no era un silencio sepulcral, sino todo lo 
contrario. Aquellos hombres silenciosos estaban palpitantes de 
vida, y cuando le sonreían o le saludaban con la cabeza, su alma 
aparecía en una sonrisa y su corazón en la inclinación de su 
cabeza, diciendo con toda claridad: «Bien venido, y ¡que Dios te 
bendiga, hermano mío!» Allí había más que amistad, más que 
fraternidad. Allí se hallaba ese indescriptible afecto —rápidamente 
percibido, pero profundo y vibrante— del alma, que sólo un hombre 
de Dios puede dar a su semejante, que ha sido hecho por Dios y 
para Dios. 

Sí; el Hermano Joaquín llegó a tomar cariño a aquellos 
hombres silenciosos del monasterio. No a todos por igual, 
naturalmente, porque no todos eran igualmente amables. Algunos 
eran reservados, rígidos y un poco fríos; éstos podían ser amados 
y admirados con un amor cristiano, pero nunca verdaderamente 
apreciados. Otros irradiaban sencillamente su bondad; éstos 
siempre serían apreciados y con frecuencia amados con el más 
pleno amor cristiano. Para formar un mundo se necesita toda clase 
de hombres, y como un monasterio trapense es un mundo en 
miniatura, ha de haber en él toda clase de hombres. 

Para proseguir con la formación del Hermano Joaquín, 
debemos decir cómo, después de algunos meses de asimilación, le 
llegó el día de revelarse a sí mismo. El Hermano se había 
convencido de que los hombres del monasterio eran hombres y no 
criaturas de otro mundo. Tal vez esto disminuyera en parte su 
temor y su mal fundada adoración a algunos, pero aumentó su 
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afecto por la mayoría. Y digo de la mayoría, porque en cualquier 
grupo humano siempre hay uno o dos hombres que le ataquen a 
uno los nervios. Un monasterio puede ser la puerta del cielo, pero 
sólo puerta, y los monjes no son ángeles..., al menos por ahora. 
Por eso, aunque nunca haya incendios, con frecuencia hay calor, 
pues la fricción tiene la propiedad de engendrarlo. Y lo que con 
eufemismo solemos llamar «incompatibilidades humanas», no son, 
en realidad, más que fricciones. 

Un día, el Hermano Joaquín fue enviado a trabajar con un 
pequeño grupo a un campo situado a un cuarto de milla del 
monasterio. El jefe del grupo era un religioso de coro en el que 
Joaquín no encontraba nada especialmente atractivo. Además, 
aquel día estaba cansado. ¿Os habéis dado cuenta alguna vez de 
lo ofensivos o inofensivos que podemos volvernos cuando estamos 
cansados? ¿Os habéis percatado también de que cuando alguien 
nos da un pisotón parece que se las arregla para hacerlo en el callo 
que más nos duele? ¿Os habéis percatado de que cuando estamos 
más cansados, lo que se dice rendidos, la gente tiene la 
inoportunidad de pedirnos hacer la tarea más difícil y agotadora? El 
Hermano Joaquín no se dio cuenta de todas estas cosas 
precisamente aquella tarde, y su sangre entró en ebullición. El 
inofensivo religioso se convirtió de pronto para Joaquín en 
sumamente ofensivo. La sencilla seña que le hizo y que significaba 
«Trabaje aquí», representaba un mundo de cosas desagradables 
para el Hermano. Pasó al tajo señalado, pero sus ojos despedían 
chispas, porque el fuego meridional había vuelto a encenderse. 

La temperatura de Joaquín subía por momentos. Cualquiera 
que conociera su naturaleza volcánica hubiese podido observar 
que, aun cuando la erupción no había comenzado, el cráter 
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empezaba a humear. Mientras trabajaba examinaba la situación, y 
la bilis, lanzando oleadas venenosas por su cuerpo, al llegar a sus 
ojos le hacía ver el mundo entero de un repugnante color 
amarillento. Precisamente cuando las cosas parecían haber llegado 
a su colmo y Joaquín estaba convencido de que había sido 
engañado, insultado y hasta ultrajado; precisamente cuando toda 
su sensibilidad se retorcía en carne viva, el inofensivo religioso 
volvió a pisar —en sentido figurado— los dedos más doloridos del 
Hermano y, naturalmente, ¡encima del callo! En vez de ver el 
mundo amarillento, Joaquín lo vio rojo. Sin decir una palabra a 
nadie, sin una sola seña, abandonó con paso airado el lugar del 
trabajo y a través de los campos y los prados se dirigió al 
monasterio. 

A medida que avanzaba crecía en su interior el imaginado 
insulto. Antes de llegar a la loma sobre la que se asienta el 
monasterio, la ofensa había adquirido tales proporciones, que 
Joaquín decidió tomar una determinación. Aunque era nuevo en la 
comunidad, tenía que demostrar a aquel joven monje que no era 
ningún niño. Los fuegos meridionales llameaban; Joaquín era de 
nuevo John Green Hanning, es decir, el hombre que «ajustaba 
cuentas» con el más pintado. Entró en la casilla donde se 
guardaban los aperos, y tomando un bieldo descomunal se dirigió 
con los ojos inyectados en sangre y la mandíbula encajada con 
firmeza a la verja de entrada, donde quedó plantado. Los religiosos 
habrían de pasar por aquella verja a su regreso del trabajo. 
Joaquín estaba dispuesto a «ajustar las cuentas» a aquel monje, 
demostrándole cómo los hombres del Sur responden a un insulto y 
a una ofensa. 

Rígido y en pie ante la verja, resultaba en verdad una figura 
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imponente, con su atuendo monástico medieval, sus fieros ojos 
ardientes, su boca apretada en gesto duro y empuñando 
fuertemente con ambas manos y aspecto amenazador el bieldo. En 
II ne passera pas ( 4 ) parecía escrito con grandes letras en su 
rostro. «El espíritu del 76» y «Los hombrecillos de Lexington y 
Concord» podrían haber sido concebidos tomándole como modelo 
mientras aguardaba con furiosa impaciencia el regreso de los 
monjes. 

Los minutos pasaban, pero los monjes no venían. La tensión 
de Joaquín iba en aumento. Pasó un cuarto de hora y los monjes 
seguían sin aparecer. El tiempo no hacía más que atizar el fuego 
que ya ardía en su alma, y Joaquín daba vueltas y vueltas sin 
objeto, como un león enfurecido... Cuando transcurrieron unos 
veinte minutos, nuestro Hermano se detuvo bruscamente al ver 
aparecer al portero del convento. 

Su aparición sorprendió a Joaquín, pero no tanto como la 
seña que le hizo indicando a nuestro furioso centinela que el abad 
deseaba verle al instante. La mandíbula de Joaquín se distendió, y 
el bieldo se le cayó de las manos. Pero, pasado el primer instante 
de sorpresa, recuperó su enfurecida personalidad y se dirigió a la 
celda del abad, expresando con su gesto que también iba a 
«ajustar las cuentas» al abad. 

Y tal vez lo hubiera hecho si el abad hubiera sido otro que 
Dom Benito Berger, forjador de hombres con su mano de hierro. 
Gran parte del ardor meridional que le inflamaba se apagó cuando 
el abad clavó en él una mirada fija, penetrante, inquisitiva, tras la 
cual le preguntó fríamente qué estaba haciendo a la puerta del 
convento. Nuestro hermano comenzó a relatar su historia, pero no 

4 En francés en el original. El no pasará. 
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llegó a terminarla. Dom Benito era un monje harto avezado para 
necesitar explicaciones. Adivinó cuál era la raíz del mal, y 
comprendió que ésta se hallaba en el corazón de Joaquín por lo 
que atajó en seguida sus palabras, tomándola él para decir muchas 
cosas al Hermano. Muchas cosas muy hondas, de las que Joaquín 
sólo comprendió entonces las líneas generales. 

Salió de la entrevista con el fuego de su cerebro extinguido, al 
mismo tiempo que vivamente convencido de que había ingresado 
en un ejército. Ahora era un miembro del «Batallón perdido», un 
batallón perdido para el mundo y para las costumbres del mundo, 
perdido para sí y para sus propios intereses, perdido para cosas 
como el temperamento y el genio, perdido para la vida y el amor, 
perdido para todo, excepto para Dios. Joaquín llegó a darse cuenta 
de todo esto porque el abad fue de lo más elocuente. De los tensos 
labios del anciano abad brotaron frases fuertes e hirientes, que 
penetraron en el pensamiento del asombrado Hermano lego. La 
voz que le decía: 

—No basta con aprender la Regla. ¡Hay que vivida, 
obedecerla y ser humilde! Hay que ser un soldado de Cristo. ¡Hay 
que vivir su Confirmación! ¡Su voluntad tiene que desaparecer! El 
Único con quien no podrá «ajustar las cuentas» en este convento 
¡es Dios! 

Hablaba con voz vehemente. Dijo muchas cosas más, que 
eran solamente perífrasis o ampliaciones de la idea principal. Por 
último, Dom Benito le preguntó si había comprendido. Joaquín 
repuso, lacónico: 

—Sí, señor. 

De haber tenido el buen abad en sus ojos algo parecido a los 
rayos X, que le permitiera leer el pensamiento de su lego novicio, le 
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habría sorprendido ver qué era lo que Joaquín había comprendido. 
Cuando salió de su entrevista con el abad y fue a recoger el bieldo 
que tan súbitamente abandonara, iba templando de furor. Su furia 
no era ya con el monje de coro, al que había olvidado. Tampoco 
con el abad, que acababa de hablarle como ningún hombre lo 
hiciera hasta entonces. Estaba furioso consigo mismo por haber 
perdido los estribos. La conversación con el abad se reducía a 
esto: que él, Joaquín, estaba podrido de orgullo, y que su violento 
carácter no era sino una exhibición desaforada de ese orgullo. Esto 
le enfureció más aún, porque era cierto. Pero también había 
comprendido otra cosa: que ahora formaba parte de un ejército, 
que era un miembro del «Batallón perdido». Pero si ese batallón 
estaba perdido, no se debía a falta de jefe. Nuestro Hermano 
comprendió con la mayor claridad que Dom Benito Berger era un 
veterano curtido, cuya lengua —dura como un látigo— exigía 
obediencia perfecta y profunda humildad. 

Joaquín no sabía exactamente en qué consistían la perfecta 
obediencia y la profunda humildad; pero el abad le había hecho 
comprender que abandonar su puesto en el trabajo, recorrer a 
zancadas el camino del convento, apoderarse de un bieldo y 
dedicarse a montar la guardia en la puerta con la determinación de 
«ajustar una cuenta», eran hechos que nada tenían que ver con la 
obediencia ni con la humildad. Y asimismo, que las hogueras 
meridionales debían vigilarse con todo cuidado y administrarse con 
mucha más hombría. 

El Joaquín que volvió a dejar el bieldo en su sitio era un 
Joaquín más depurado, pero muy distante de la cobardía. Tenía 
demasiada hombría auténtica para acobardarse. El castigo verbal 
le dolía en lo profundo del alma, y con su manera característica, 
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tomó la firme decisión de «desquitarse» con el abad. ¡Ya 
demostraría a aquel Dom Benito Berger que un americano puede 
ser un buen monje y que un altivo kentuckyano es capaz de 
dominarse! Este fue el principio de la metanoia de Joaquín, de su 
verdadera conversión; el comienzo de su purgatorio y de su com¬ 
pleta transformación. 

De momento, aquello no era una gran cosa. Una resolución 
tan sólo; pero abría el camino. Habrían de pasar varios años antes 
de que la metanoia fuese completa y el buen abad que impulso a 
Joaquín a aquella resolución recibiera su recompensa. Pero, al fin, 
llegaría el día en que Joaquín probara firmemente que un «cow¬ 
boy» americano puede convertirse en un verdadero contemplativo, 
y un ardiente meridional en un trapense de pura cepa. 

A la mañana siguiente, al despertarse, Joaquín creyó haberse 
convertido en un hombre totalmente distinto. Creyó que la decisión 
tomada la víspera marcaba el punto final de sus días borrascosos y 
de mal carácter. ¡Pobre Joaquín! ¡Si supiera!... Al tornar su 
resolución creía erróneamente que la resolución era ya la 
metamorfosis. Pero aún había de aprender que entre la resolución 
y la realización media un abismo, y que tenía que llegar hasta ese 
profundo valle que significa la muerte para sí. ¡Pobre Joaquín! Aún 
le quedaba muchísimo que aprender; pues debemos recordar que, 
aun siendo un hombre de treinta y seis años, era una criatura de 
tres o cuatro meses en un mundo en el que todos han de volverse 
como niños, pero donde muchas veces esta infancia no se alcanza 
hasta la más proyecta ancianidad. 

Antes de que Joaquín llevara a la práctica su decisión, habría 
de gruñir mucho. Pero tales gruñidos no representaban tanto la 
evidencia de una lucha de muerte como los quejidos de un parto; 
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porque la venganza estaba dando a luz, muy lentamente, un santo. 
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CAPITULO IX 


«METANOIA».—EL MODELADO DE UN HOMBRE 


En un principio pensé titular esta capítulo «Metamorfosos». 
Pero, como a Shakespeare, no me gusta repetir, y ya he hablado 
de la metamorfosis que tuvo lugar el 26 de julio. La metamorfosis 
es un cambio de forma, y cuando John Green Hanning se afeitó la 
cabeza y se dejó barba, cuando se despojó de sus ropas seglares 
para vestir la parda estameña de los trapenses, cuando perdió su 
nombre de John Green y recibió el de Hermano Joaquín María, 
cambió totalmente de forma. Pero antes de que el Hermano 
Joaquín María llegue a ser el santo Joaquín María, habrá de tener 
lugar algo más que una mera variación formal. Habrá de tener lugar 
una revolución total del modo de pensar, una absoluta 
revalorización de los valores de la vida, una completa 
transmutación de los sentidos, intenciones y opiniones; una plena 
reforma de las ambiciones, los objetivos y las aspiraciones. Habrá 
de tener lugar una transformación absoluta del alma... La única 
palabra que para expresar esto existe es la palabra griega 
metanoia. 

Lo primero que Cristo pidió a los hombres fue la metanoia, y a 
través de todas sus predicaciones en público, la palabra metanoia 
fue escuchada con frecuencia. Las versiones inglesas traducen 
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este vocablo por «arrepentimiento» o «penitencia», pero ninguna 
de las dos palabras expresan completamente el mensaje de Cristo, 
ni interpretan su verdadero pensamiento. Cristo no pedía la pena y 
el sufrimiento en sí; no deseaba el sufrimiento del cuerpo, lo que 
quería y sigue queriendo es que «los hambres se conviertan y 
vivan». La conversión es la metanoia, un profundo cambio operado 
en el corazón, en la mente y en la voluntad. Cuando Cristo decía: 
«Mientras no hagáis penitencia, pereceréis», no se refería a la 
necesidad de atormentar el cuerpo, sino a la necesidad universal 

de la metanoia..., una transformación completa del alma. 

Si la penitencia consistiera en castigos corporales, los 
flagelantes de Nuevo Méjico serían mejores penitentes que los 
trapenses de Kentucky, porque los flagelantes se azotan hasta 
hacer sangrar sus cuerpos, mientras los trapenses sólo hacen 
sangrar a sus corazones. Los flagelantes toman en sus brazos una 
cruz de madera, la llevan hasta lo alto de una colina, se atan a ella 
y de ella penden durante horas, en agonía. Un trapense nunca hará 
esas cosas ni otras por el estilo. Sin embargo, los trapenses son 
penitentes cristianos, mientras los flagelantes sufren un engaño, 
porque la penitencia consiste en la metanoia y no en el melodrama. 
Los trapenses tienen como objetivo la autorrepresión, que conduce 
a la santidad, y los flagelantes caen en la autoexpresión sádica, 
que conduce a la locura, 

Los trapenses no llevan cilicios ni cinturones de púas 
aceradas, y muy rara vez emplean su pequeña disciplina, porque 
los instrumentos de tortura les son prácticamente desconocidos. 
Nunca hacen algo dramático, o, mejor dicho, melodramático, como 
construirse una cruz y atarse a ella, pero han de crucificar su 
espíritu, clavando su alma a la verdadera cruz de la perpetua 
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negación de sí mismos. Han de desollar totalmente su corazón 
para arrancar de él muchos de los afectos humanos lícitos y arrojar 
fuera de sí con energía cuantos resabios del mundo tengan más 
enraizados en su naturaleza. Han de destruir todas sus escalas de 
pesos y medidas que valoran las cosas del tiempo con el rasero de 
las acciones materiales y la orgullosa realización personal. Han de 
despojarse del sentido de los valores materiales, de ese sentido 
engañador y engañoso que pone un precio en dólares y centavos a 
todas las cosas tangibles y que continuamente buscan el provecho 
y la ganancia. Deben desprender de su ser esos tentáculos de la 
codicia que continuamente se extienden ávidos de poseer y sujetar. 
Una vez que se han despojado totalmente de sí, hasta la desnudez 
integral, ya pueden disponerse a vestirse de Cristo. Esa es la 
penitencia trapense. 

Un trapense hace muchas penitencias externas. Tiene su 
dieta sencillísima; su cama de tablas con jergón de paja; su trabajo 
manual y su silencio perpetuo; sus ayunos y sus vigilias...; pero sin 
metanoia todo esto equivaldría a practicar la penitencia sin 
penitencia; y, en tal caso, ¡la práctica nunca haría a nadie perfecto! 
La penitencia sin metanoia sería sólo una apariencia de piedad sin 
la sustancia de la piedad, pues no representaría esa negación de sí 
mismo y esa autorrepresión que conducen a la santidad: más bien 
sería la autoexpresión egoísta y pecadora y la 
autocondescendencia que conocemos por sadismo. 

El primer propósito de la mayoría de la penitencia trapense es 
ayudar a la contemplación. Porque si un hombre ha de llegar a ser 
un gran místico, ha de ser antes un gran asceta; ha de morir para 
sí, y morir para sí es la única finalidad de la metanoia. El «yo» — 
ese yo asertivo, inclinado al pecado, que fue engendrado en el 
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Edén cuando Adán complació a una mujer, pero enojó a Dios— 
nunca muere. No puede ser aniquilado, porque precisamente si ha 
de ser un buen contemplativo, hay que sostenerle en un estado de 
coma general. Para mantener a ese «yo» en el coma y conservar 
su metanoia, su transformación completa del alma, el trapense 
ayuna, vigila y guarda silencio. 

Eso cierto que las penitencias del trapense tienen, además, 
otro propósito más elevado, pero esto solamente viene con el 
tiempo. Antes de poner la propia vida a las plantas del amado hay 
que enamorarse. Es por eso por lo que el trapense empieza por 
encender en su propio corazón los fuegos del sacrificio mediante la 
contemplación. Antes de arrojarse al ara del sacrificio para la 
consunción total, antes de convertirse en víctima que se entrega 
abnegada para que un mundo pecador pueda «convertirse y vivir», 
ha de ver primero ese mundo a través de los ojos de Dios, ha de 
tener compasión de él con la misericordia de Dios, y ha de amarle 
con ese fuego abrasador que arde en el corazón de Dios. Pero 
para que un ser humano pueda hacerse tan divino, debe efectuar 
una verdadera metanoia. 

La metanoia es la puerta de la verdadera vida. Al atravesarla, 
se adquieren nuevas normas —las normas de Dios—. La 
inteligencia fue creada hambrienta de verdad, pero de la verdad de 
la eternidad. La voluntad está hambrienta de belleza, pero de la 
verdadera belleza, del splendor veritatis, que solamente puede 
tenerse y sostenerse en el resplandor de la visión beatífica, en la 
luz de Aquel que dijo: «Yo soy la verdad.» La memoria se nos da 
rica en tesoros, porque está repleta de áureas escenas de la vida 
de Cristo. Con la metanoia cambia el hombre, y para que ese 
cambio se mantenga permanente, el hombre prudente se 
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enclaustra. No para encerrarse él, sino para dejar fuera al mundo. 
Ha hallado «el tesoro en el campo», y por eso «vende cuanto 
posee y compra ese campo». Entre 1885 y 1886, Dom Benito 
dedicó su atención a efectuar esa metanoia en el alma del 
Hermano Joaquín María. 

Consiguió efectuarla, pero sólo después de muchos días, en 
los que el buen abad llegó a temer sufrir una paranoia antes de 
lograr la metonoia del Hermano Joaquín. Porque nuestro novicio 
tenía muchas ideas propias, y la cosa más difícil de este mundo es 
convencer a un hombre sin dominio de sí mismo de que necesita 
dominarse. 

El Hermano Joaquín apenas se hallaba en condiciones de 
trabar conocimiento con el segundo fin de la autoridad trapense. 
Antes de que un hombre se convierta en cordero para el sacrificio, 
ha de convertirse en cordero, y en Joaquín había muchas cosas 
muy distantes de la humildad y la mansedumbre. El abad se 
propuso enseñarle el ascetismo antes de enseñarle el misticismo, 
dando con ello pruebas de prudencia. ¿No se enseña a los 
alumnos la aritmética antes que introducirles en el cálculo? Antes 
que los logaritmos hay que conocer los decimales. Lo mismo 
ocurre en la vida espiritual; para volver a renacer hay que morir 
primero. Y Dom Benito trazó su plan para llevar a cabo esta muerte 
en el novicio. 

Es indudable que no todos aprobarán los métodos del abad. 
Pero hay que recordar que un hueso roto mal soldado no puede 
colocarse en su verdadera posición si no se le vuelve a romper. 
Hay quien dice que esta clase de operaciones es un juego de azar, 
porque la Naturaleza es a veces sumamente testaruda y parece 
molestarle la intervención del hombre. Si así ocurre con el cuerpo, 
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aún ocurre mucho más con el alma. Por tanto, sólo los más hábiles 
cirujanos de almas, sólo los que se hallen íntimamente unidos a 
Dios, pueden intentar esta clase de operaciones en las almas: 
romperlas para volver a soldarlas como es debido. Dom Benito se 
atrevió a hacerlo y realizó su trabajo con la seguridad y pericia de 
un maestro. 

Un día, nuestro novicio manejaba un gran montón de platos 
en la cocina, donde se preparaban las comidas de los seglares. 
Joaquín nunca fue lo que se dice un hombre fuerte, pero sí 
enérgico, y precisamente aquel día su energía sobrepasaba con 
mucho a su fuerza. Iba colocando plato sobre plato para 
trasladarlos al lugar donde se guardaban. La bandeja se escurrió 
entre sus dedos húmedos y débiles y la torre de platos cayó con 
estrépito al suelo, haciéndose añicos. Joaquín recogió los pedazos, 
y, según la Regla de la casa, llevó lo que había roto al reverendo 
abad. 

Dom Benito era un oportunista. Llevaba mucho tiempo en 
espera de una ocasión como aquélla. Contempló fríamente los 
fragmentos; luego miró al Hermano con igual frialdad y acabó 
exclamando glacialmente: 

—Es una lástima, Hermano. No cabe duda de que ha sido un 
accidente. Pero nosotros no tenemos seguro de accidentes. Puede 
usted escribir a su familia contándole lo ocurrido y pidiéndole que le 
manden como limosna el coste de lo destrozado. 

Joaquín quedó espantado. Miró al abad con ojos relam¬ 
pagueantes de llamaradas meridionales, pero no rompió el silencio. 
Rápidamente se puso en pie, hizo una inclinación ante el abad y 
salió presuroso de la habitación. Sentía que la sangre le hervía en 
las venas. Mientras volaba a través del corredor, una docena de 
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pensamientos contradictorios luchaban en su cerebro. Eran 
pensamientos abrasadores y mordientes, raudos como centella, y 
se le clavaban como puñaladas, haciéndole temblar de ira. ¡El, 
Joaquín, con su treinta y seis años a cuestas, pedir limosna a su 
padre! ¡Pedir limosna él, y por unos platos! ¡Decir que había roto 
unos platos y pedir dinero para pagarlos! ¿Qué se proponía el 
abad? ¿A esto le llamaban religión? ¿Qué pensaría su familia? 

Si Dom Benito hubiera recorrido página por página los anales 
de todos los monjes y de todos los monasterios desde los días de 
Antonio, de Benito y de Francisco hasta los de Raneé y la Trappe, 
no habría podido encontrar una penitencia mejor calculada para 
hacer doblegar el orgullo del Hermano Joaquín María que aquella 
frase de «Pida que le envíen como limosna el coste de lo 
destrozado». ¡Cómo se incrustaron aquellas palabras en el alma de 
Joaquín! Se la hubieran roto, sin compostura posible, a no ser por 
lo vengativo que era aquel hombre que siempre «se desquitaba». 

Durante horas y horas no hizo más que retorcerse de rabia. 
Quería ser humilde, sí, pero no estaba dispuesto a convertirse en 
gusano. Estaba dispuesto a hacer un acto de reparación, aunque 
en aquel caso no fuera necesario, ya que todo había sido un 
accidente. Estaba dispuesto a llevar a cabo cualquier acto de 
penitencia ante la comunidad entera; pero ¿por qué tenía que lavar 
su ropa sucia ante el mundo entero? ¿A qué hacer gala y presentar 
ante toda la comarca, burlona y un tanto incrédula, las prácticas 
piadosas de un monasterio? El, el hombre que había salido de 
casa para convertirse en héroe, ¿iba a convertirse en el hazmerreír 
de la parroquia? ¿Qué se proponía el abad? 

De pronto, Joaquín se detuvo y exclamó: 

— ¡Ah! ¿Con que de eso se trata? Cree que no tengo valor 
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para hacerlo... ¡Pues ahora le voy a enseñar quién soy! 

Y se apresuró a coger pluma y papel para pedir la limosna. 

Esto rompió su alma en dos pedazos. Semejante acto de 
humildad, realizado con el resabiado orgullo de la venganza, 
produjo distintos efectos sobre distintas personas, pero el mayor de 
todos lo causó sobre el propio Hermano Joaquín María. Aquél fue 
el verdadero comienzo de su metanoia —el modelado de un 
hombre de Dios.— Con el transcurso de los años, muchos 
recuerdos desaparecieron del almacén de la memoria del Hermano 
Joaquín, pero hubo algo que jamás olvidó: haberse visto obligado a 
pedir limosna. 

Lo más probable es que el abad devolviera el dinero recibido 
con una nota llena de buen humor más bien que una carta 
sentenciosa, y que ambos padres, tanto el natural como el 
espiritual de aquel niño grande, se rieran de buena gana a costa de 
su hijo. ¡Ya lo creo que fue a su costa! Nadie más que Dios y 
Joaquín saben hasta qué punto fue a su costa. Pero fue un dinero 
bien empleado, como los años probaron más tarde. 

Según las leyes físicas, para que la corriente eléctrica pueda 
fluir, el polo negativo de una pila ha de engancharse en el positivo 
de otra. En efecto, para que exista una pila es preciso que haya un 
ánodo y un cátodo. Lo mismo ocurre con el imán y el magnetismo; 
el polo positivo y el negativo entran en juego. Y en la vida humana, 
especialmente en la vida espiritual, ocurre como en la física: lo 
positivo y lo negativo han de equilibrarse y asociarse para que 
puedan existir las energías dinámicas o las almas magnéticas. 

Para electrificar a una persona con energías espirituales es 
necesario que se hallen presentes el ánodo y el cátodo. Los 
hombres espiritualmente dinámicos sólo se producen cuando los 
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terminales positivos y negativos del sufrimiento y la alegría, de la 
negra prueba y del triunfo risueño, del fracaso y del éxito, están 
asociados de tal forma, que el alma es siempre fluida. Dios opera 
de esta forma en la Naturaleza, e igualmente en la 
supernaturaleza. La rosa se marchita por un exceso de sol, y por 
un exceso de lluvia se pudre. Lo mismo le ocurre al alma. Necesita 
la contracción, porque es orgullosa; necesita la expansión, porque 
ama. Precisa de la desolación, porque es ambiciosa, acaparadora y 
mezquina; necesita del consuelo, porque todavía no es divina. Y 
Dios proporciona ambas cosas. La Naturaleza necesita su 
equilibrio, su sol y su lluvia; lo mismo necesita la supernaturaleza. 

Tales son las verdades que un padre espiritual ha de tener 
siempre presentes. Tiene que recordar que en el alma de cada 
hombre dormitan un pecador y un santo. Su labor consiste en 
paralizar al pecador y dar energía al santo. Pero nunca conseguirá 
ninguna de ambas cosas si no conecta el polo negativo —el castigo 
— con el positivo del ánimo. Si utiliza el látigo, ha de utilizar 
también la recompensa. Para convertir a un hombre en un hombre 
de Dios, se requiere un bocado, un bocado duro y amargo, hiriente 
como la espuela. Dom Benito era un padre espiritual prudente y 
sabio. Primero mostró a Joaquín las realidades que prevalecían en 
su alma; luego iluminó las posibilidades que en ella dormitaban al 
felicitarle por su heroico acto de humildad, recomendándole 
encauzar las fuertes corrientes de determinación que barrían su 
alma, a fin de hacerlas discurrir hacia Dios. 

El abad era hombre de experiencia. Sabía que el sentido del 
deber puede producir un soldado, pero nunca un santo; porque el 
deber se cumple como un servicio y la santidad es amor. Como el 
abad no tenía necesidad alguna de soldados, se dedicó a la tarea 
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de llegar a Inflamar la diminuta chispa del amor a Dios que dormita 
en el alma de cada hombre. La dificultad estriba en que Dios es tan 
íntimo en nosotros, que nos resulta desconocido. El hombre no 
conoce a Dios. Dios está dentro y fuera de él, Dios está en todas 
partes a su alrededor. El hombre está empapado y saturado de 
Dios. En toda verdad, puede decirse que «el hombre se mueve y 
tiene su ser» en Dios, y, sin embargo, no le conoce. El Dios 
omnipresente está ausente para la mayoría de los hombres; el Dios 
personal resulta impersonal, y el más amante de los Padres vive 
sin ser amado, porque el hombre nunca parece llegar a darse 
cuenta de la verdad de que Dios es su Dios. 

Hay hombres que durante toda su vida utilizan palabras que 
para ellos no representan ninguna verdad objetiva. Rezan más por 
instinto que por inteligencia, y así su oración es ceremoniosa y fría. 
Dios está borroso v lejano, como habitante de un mundo aparte; 
como un ser que habita en algún lugar remotísimo, más allá de las 
lejanas estrellas y los ciclos inconmensurables. Olvidan que Dios 
se convirtió en Niño, que envolvió su Ser Infinito en carne, para que 
pudiéramos aprender el secreto de la vida y el amor. Estos 
hombres parecen no darse cuenta de que Dios se encarnó para 
que nosotros pudiéramos encarnar nuestras ideas de Dios. 
Mientras no las encarnen convirtiendo a Dios en algo personal para 
ellos, no dejarán de ser hombres mediocres y fríos adoradores. 

El amor exige una sangre ardiente, y sólo un amor personal y 
apasionado por Jesucristo puede hacer santo al hombre. El amor 
es el cuerpo; el alma, toda la sustancia de la santidad. Los 
simplemente cariñosos pueden vivir por Dios, pero sólo el 
verdadero amante esta alegremente dispuesto a morir por Él. Por 
eso es por lo que las almas flemáticas jamás alcanzarán la 
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santidad, pues la santidad exige pasión, osadía y fuego. Pero, 
¿cómo encender y alimentar ese fuego? ¿Cómo elevar al hombre 
egoísta y calculador hasta el frenesí de la temeridad? ¿Cómo 
despertar en el hombre la loca pasión del más ardiente amor? 
Estas son las dudas que preocupan al director de almas, y fueron 
las que preocuparon a Dom Benito mientras se dedicaba a la tarea 
de hacer que el Hermano Joaquín María se convenciera de que el 
Dios todopoderoso sentía por él un amor infinito, eterno, personal, 
apasionado y absorbente. 

Dom Benito sabía que si no conseguía que el Dios 
eternamente vivo viviese para Joaquín, tendría a un hombre más 
viviendo en el monasterio, trabajando en la granja del monasterio, 
asistiendo a los ejercicios del monasterio y cumpliendo cada una 
de las normas prescritas en las Reglas del monasterio, pero no 
tendría un monje trapense. Sus largos años de servicio habían 
demostrado al abad que mientras la Realidad-total, que es Dios, no 
pierda su tremenda irrealidad en la mente del hombre, las prácticas 
piadosas, por muy devotamente que se realicen, no llegan a 
producir la verdadera santidad. 

Al descubrir el fuego, la temeridad y la pasión en el alma de 
aquel meridional, sabía que si conseguía hacer a Dios personal — 
aunque sólo fuera por una vez— para Joaquín, América tendría lo 
que tanto necesitaba y ansiaba: un santo verdaderamente 
americano. Pero, ¿cómo hacerlo? ¿Cómo conseguir que la 
afirmación de «Dios te ama» perdiera rigidez y palpitase con su 
conmovedora verdad? 

¿Cómo conseguir que Joaquín acertara a comprender que 
Cristo vivió y murió «precisamente» por él? ¿Cómo convencerle de 
que el Dios Infinito estaba pendiente de las idas y venidas de 
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Joaquín, de sus vigilias, de sus entradas y de sus salidas? ¿Cómo 
inculcarle que el Rey de la Creación era un mendigo que solicitaba 
el cálido afecto y el amor viril del novicio Joaquín María? 

Joaquín había escuchado estas cosas antes de ahora, aunque 
para él, lo mismo que para la mayoría de nosotros, no llegaron a 
pasar de ser verdades oídas, pero no asimiladas... Habían 
golpeado el tímpano del oído, habían sido registradas en el 
cerebro, almacenadas en la memoria, pero nunca se infundieron en 
su sangre ni se adentraron en su alma. Se quedaron en 
afirmaciones estáticas sin llegar a convertirse en hechos 
dinámicos. 

Dom Benito sabía que si llegaba a conseguir vencer las 
parálisis de su pulso con una llamada personal, Joaquín dejaría de 
ser casi bueno para convertirse en verdaderamente grande. Y así 
empezó poco a poco, proporcionando a Joaquín un acertijo más 
bien que una revelación. Vino a decirle que la vida trapense no es 
algo, sino Alguien, y con la sabiduría de los verdaderamente 
sabios, el abad, una vez que dejó caer esta semilla, esperó a que 
germinase. Pasarían años antes de que Joaquín comprendiera 
totalmente esta verdad, pero el abad estaba satisfecho. Sabía que 
el roble que se mece en el corazón de la bellota sólo llega a ser 
gigante a fuerza de años. 

El abad era parco en palabras, y dio a Joaquín una idea sin 
más elaboración, explicación o ampliación. Sabía que si Joaquín 
llegaba a asimilada alguna vez, la idea florecería en un ideal, y 
éste, a su vez, llegaría a convertirse en una agonía y un regalo al 
rasgar su alma con las torturas y los raptos del amor. Sólo cuando 
Joaquín llegara a penetrarse de que la vida trapense no es una 
penitencia, sino el apasionado abandono del amor; sólo cuando 
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llegara al punto en que cada uno de sus pasos encajara por 
completo en las huellas del hombre que recorrió las colinas de 
Judea; sólo cuando hasta la misma respiración de Joaquín fuese 
por Jesús, en Jesús y a través de Jesús, Joaquín sería el trapense 
que Dom Benito deseaba y planeaba que fuese, cuando le dijo: «La 
vida en Gethsemaní no es algo, es Alguien». 

Pero el buen abad no iba a dejar a Joaquín a solas con el 
enigma. No hubiera sido buena pedagogía, sino crueldad. Así, 
pues, proporcionó al novicio dos prácticas que, por último, lo 
resolvieron convirtiendo la adivinanza en una revelación. Estas dos 
prácticas fueron el Rosario y el Vía Crucis. Ambas se convirtieron 
en los dos polos positivos conectados con los negativos de la 
mortificación y la humillación. Los negativos paralizaron al pecador; 
los positivos dieron energía al santo, y la asociación de ambos 
produjo la perfecta metanoia de Joaquín. 
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CAPITULO X 


LAS PROFUNDIDADES DE UN CORAZÓN 


Tal vez alguien se sorprenda de que el abad de una Orden 
contemplativa aconsejara a un Hermano que aspiraba a ser 
contemplativo prácticas tan vulgares como el Rosario y el Vía 
Crucis. Todos los católicos rezan el Rosario y el Vía Crucis. 
Algunos no consienten que se ponga el sol sin haber realizado 
ambas prácticas, y, sin embargo, no se consideran contemplativos 
ni se les pasa por la imaginación la idea de hacerse trapenses. 
Entonces, ¿cómo explicar que Dom Benito Berger propusiera las 
prácticas corrientes de piedad a un hombre que aspiraba a ser 
contemplativo? ¿Estaba equivocado? 

De ninguna manera. Los equivocados somos nosotros, porque 
en el momento en que oímos hablar de «contemplación», 
pensamos en San Juan de la Cruz, en Santa Teresa de Jesús y en 
San Francisco de Sales, olvidando que hay contemplaciones y 
contemplaciones. Hemos llegado a asociar la palabra con la forma 
más alta de oración mística, por pensar solamente en esos dones 
de Dios que no pueden adquirirse por mucho y muy sinceramente 
que luchemos por conseguirlos, y olvidando lo que está dentro de 
las posibilidades de cualquier hombre. Un trapense es un hombre y 
nada más que un hombre; por tanto, aspira a la contemplación 
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activa, no a la pasiva. La contemplación activa está dentro de los 
límites del hombre; la pasiva sólo depende de la liberalidad de 
Dios. Las visiones, los éxtasis, los raptos, las revelaciones y los 
estigmas no son el objeto de la lucha de los trapenses; su objeto es 
la unión más íntima y estrecha, de corazón a corazón, con Dios. El 
trapense no busca los dones extraordinarios de Dios, a quien ve, 
no a la luz de la visión, sino a través de prácticas tan vulgares 
como el Rosario bien dicho y el Vía Crucis bien hecho. Así que 
Dom Benito escogió los medios más eficaces posibles para hacer 
un contemplativo, un contemplativo activo de un ex vaquero. 

El abad no quería un monje extático, sino un hombre de 
oración, y el único procedimiento de hacerse un hombre de oración 
es orar. Joaquín, absorto en el éxtasis, habría resultado de muy 
escaso provecho en una granja. Si todos los Hermanos legos 
trapenses se volvieran visionarios, es muy probable que no vieran 
la realidad de las vacas, las ovejas, las muías y los cerdos, los 
maizales necesitados de cultivo, las numerosas cepas que habían 
de ser fumigadas. 

No sé si sabréis que la comunidad trapense se mantiene por 
sus propios medios, y si sus miembros se volviesen místicos en la 
verdadera acepción de la palabra, la comunidad no tardaría en 
arruinarse. Desde luego, no hay duda de que un granjero 
contemplativo supondría la ruina de sus tierras, porque, ¿cómo 
podría un hombre arar un campo, y ararlo bien, mientras estuviera 
fuera de sí, elevado al tercer cielo? Las muías, con frecuencia, se 
niegan a obedecer al hombre, ¿qué no ocurriría con un místico? 
No; la contemplación pasiva no es ni puede ser el objeto ni la 
ambición del lego trapense; su objeto es la contemplación activa, y 
Joaquín fue encaminado hacia dicha meta por un experto guía que 
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le dio como brújula el Rosario y el Vía Crucis. 

Dom Benito conocía la vida trapense y la razón humana, y por 
eso, para hacer un hombre extraordinario, le proponía prácticas 
ordinarias. Sabía que el mayor pecado del hombre es uno de 
omisión y no de comisión. Sabía que el hombre confiesa 
humildemente sus muchas faltas y fracasos; que se acusa con 
sinceridad y dolor de haber violado este precepto y aquel 
mandamiento; pero también sabía que los hombres se acusan rara 
vez del pecado que cometen con mayor frecuencia, y que causa el 
mayor dolor al corazón de Dios: el pecado de «no amar». Trataba 
de conseguir que Joaquín no incurriera en ese pecado, y para ello 
le dio dos Personas a quienes amar: Jesús, el Hombre-Dios, y la 
Virgen María, su Madre. 

El abad siguió el prudente método de la insinuación y el rodeo. 
No quería sentimentalismo, sensiblería ni hipocresía. Por eso 
mandó a Joaquín pasar y repasar las cuentas del rosario y recorrer 
las estaciones, sabiendo que si aquella pólvora meridional seguía 
fielmente ambas prácticas y las hacía dedicándoles todos sus 
pensamientos, llegaría algún día a convertirse en un hombre de 
oración, en un verdadero contemplativo, en un auténtico trapense, 
en un amante apasionado de Jesucristo y de María, su Madre. 
Ambos eran demasiado viriles para cualquier cosa que no fuese la 
verdadera religión, y por ello Dom Benito le proporcionó a Dios a 
través de sus sentidos, de su inteligencia y de su voluntad 
varoniles. 

El abad había visto que Joaquín tenía un gran corazón, pero 
también que era menester ahondarlo, dragarlo y secarlo antes de 
que pudiera llegar a amar a Dios de la forma que un Hermano 
trapense debe amarlo. Sabía que se lo había desgarrado una vez 
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al ordenarle pedir una limosna; sabía que habría de desgarrarlo 
otras muchas antes de que se vaciara por completo de Joaquín y 
se llenara de Jesucristo. Desde luego, Joaquín era hombre de 
carácter vivísimo, como sabían harto bien las muías, los monjes y 
los maestros. Pero Dom Benito recordaba lo que aquéllos no tenían 
en cuenta: que el mal carácter suele hacer buenos santos. Por eso, 
aunque algunos miembros de la comunidad se sentían molestos 
por el temperamento tempestuoso de Joaquín, el abad se 
regocijaba cada vez que le veía «echar chispas», convencido de 
que si podía llegar a apagarlas, tendría en el monasterio un 
Hermano lego verdaderamente amante de su Dios, y no un hombre 
vulgar viviendo con el hábito de un Hermano lego. 

Joaquín era testarudo, y a Dom Benito le agradaba que lo 
fuese, porque la testarudez puede llegar a ser virtud y convertirse 
en verdadera fortaleza. Joaquín era violento, y Dom Benito lo 
consideraba un bien, porque la violencia pueda trocarse con 
facilidad en celo. Joaquín estaba lleno de ímpetu, y Dom Benito 
sabía que eso supone una gran bendición para quien se lanza a 
abrazar a Dios. El abad veía, pues, en Joaquín un excelente 
material para crear un contemplativo activo, pero un material que 
necesitaba unos dedos pacientes y hábiles que lo modelaran, cosa 
que se dispuso a realizar. Dom Benito estaba dispuesto a 
transformar aquella furia vengativa en una virtud; aquel genio 
ardoroso, en una determinación fija; aquella hoguera devoradora, 
en un horno graduable, y a avivar la llama que ardía en el corazón 
de Joaquín hasta darle las proporciones de una furia. 

La cocina donde se preparaban las comidas de los seglares 
solía aparecerse a nuestro buen Hermano como una especie de 
diosa vengativa. Allí había roto los platos que le condujeron a la 
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primera rotura de su corazón, y allí le ocurrió algo después otro 
percance. Un día se le ordenó asar a fuego lento unos recortes de 
carne. Joaquín obedeció tan al pie de la letra, que los estuvo 
asando tres o cuatro días. Pero no fue por un sentido de estricta 
obediencia, sino por una jugarreta de su mala memoria. Joaquín se 
olvidó por completo de la carne, porque el horno, aun en lo que se 
llama «la cocina secular» de un monasterio trapense, se utiliza muy 
escasas veces. Pero aquella carne hubo de convertirse en algo que 
Joaquín jamás olvidaría. Una vez más tuvo que acudir al abad con 
lo que había estropeado. Lo que presentó ante los ojos de Dom 
Benito era un plato negro, requemado, de aspecto repugnante. Al 
arrodillarse ante su abad sosteniendo una gran sartén que contenía 
algo parecido a un carbón grasiento, Joaquín era la estampa 
misma de la humildad, o, por lo menos, de la humillación. 

— ¿Qué es esto? —preguntó, secamente, el abad. 

—Carne—respondió Joaquín, con el mismo laconismo. 

—.No lo parece—gruñó el abad. 

—Se ha quemado —gruñó Joaquín. 

—Pues cómasela usted —aulló el abad. 

Joaquín guardó silencio. Levantó los ojos al abad, después los 
bajó a la carne y volvió a mirar al abad. Después de un momento 
se puso en pie, se inclinó ante el abad, y, mascullando un «Sí, 
reverendo Padre», abandonó la estancia. 

Agarrando la sartén con ambas manos, Joaquín salió 
corriendo por el corredor con el estribillo de «Cómasela usted», 
«Cómasela usted», «Cómasela usted» en los oídos. Cuando llegó 
a la cocina, soltó la sartén encima de la mesa, y, cogiendo un 
trocito de la carne carbonizada, se dijo: «Que me coma esto, 
¿eh?...» Pero en el momento en que iba a estallar su cólera, se 
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detuvo, puso el trozo de carne en su sitio y murmuró: «¿Con que 
eso es lo que quiere? Se figura que no soy capaz de hacerlo...» Y 
con su acostumbrada energía, exclamó: «¡Pues ya va a ver quién 
soy yo!» 

Y el vengativo Joaquín se las arregló para que todos los días 
le sirvieran un pedazo de carne achicharrada en el refectorio. 

No sé cómo se las arregló, ni probablemente lo supo él 
tampoco. Lo único que puedo decir es que el acabar con aquella 
porquería le costó seis meses, pero se la comió hasta la última 
partícula. ¿Cuál fue el resultado de su acción? ¡Que su corazón se 
hizo más profundo! 

Voy a explicarme. Una resolución tomada en el calor del 
resentimiento no dura seis meses en un hombre. La orgullosa 
determinación de Joaquín se desvaneció después de unos días de 
comer aquel carbón terroso. Pero luego hubo de enfrentarse con la 
cuestión práctica de si aquello lo hacía por humildad o por 
despecho. Los negros carbones no crujían entre los dientes del 
abad; así que aquella venganza se volvía contra él mismo —y aquí 
entra el proceso de profundización—, a menos que Joaquín 
encontrara otro motivo para estropear cada una de sus comidas 
con aquellos carbones repugnantes. Durante seis meses se 
preguntó a sí mismo con frecuencia: «¿No estoy cometiendo una 
locura o una estupidez?» Tal pregunta no era meramente retórica: 
exigía una respuesta. Después de mucho pensarlo, Joaquín se la 
dio. Finalmente, fue capaz de decir: «No, esto no es una locura ni 
una estupidez. En realidad, no me estoy desquitando del abad. Le 
obedezco, y obedecer es una virtud. Pero no obedezco a un 
hombre, a un abad, a Dom Benito Berger; obedezco a Dios». Una 
vez dicho esto, Joaquín fue capaz de tomar otro bocado de su 
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famoso e inolvidable «asado a fuego lento». 

Joaquín empezaba a estar consciente de Dios. Se hallaba, 
pues, al comienzo del proceso que finalmente habría de conducirle 
a la solución del enigma propuesto por el abad. Cada vez pensaba 
más en Cristo, y esto le llevaría un día a convencerse de que la 
vida trapense no es algo, sino Alguien. Aquellas penitencias eran 
medicinales, no solamente en el estricto sentido técnico. Hacían 
pensar a nuestro Hermano, y, en unión del Vía Crucls y el Rosario, 
ahondaban en su mente y en su corazón. Cuanto más le purgaban, 
más le acercaban a Jesús y a María, y hacían más profundo su 
corazón. 

Sin embargo, nadie llega a la santidad en un proyectil-cohete. 
Aunque seis meses a dieta de carne carbonizada puedan parecer 
interminables, Joaquín no se elevó en ellos a las alturas que más 
tarde habría de alcanzar. La subida a la santidad nunca ha sido y 
nunca será una ascensión directa; porque el hombre es hombre y, 
por tanto, antes de alcanzar las alturas cae y vuelve a caer una y 
muchas veces. Y Joaquín cayó. Y cayó con frecuencia, 
demostrando con sus caídas que era un hombre; pero se levantó y 
volvió a empezar, demostrando también que era un monje. 
Reconocía que era un «fierabrás» 5 , y aun cuando podía defender 
subjetivamente muchos de sus arrebatos, sabía asimismo que, 
objetivamente, había de tener más paciencia si quería aumentar su 
«parecido con Cristo». 

La situación era ésta: Físicamente, Joaquín no era un hombre 
alto, ni lo que podríamos decir un hombre fuerte; pero sí un buen 

5 Fierabrás: personaje de ficción que figura en varios cantares de gesta 
francesa. Caballero sarraceno de gigantesca estatura, héroe pagano de 
grandísima fuerza y magnánimo corazón muy diestro en el manejo de las 
armas. 
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trabajador, enérgico, ordenado y eficiente. Se veía obligado a 
trabajar junto a hombres que nunca serían ordenados, otros que 
nunca harían nada con energía, y otros que nunca serían 
eficientes. Todo esto resultaba irritante. Joaquín no se encolerizaba 
por encolerizarse. Tenía sus motivos, bastantes motivos, y la 
mayoría de esos motivos tenían dos piernas y vestían hábito pardo. 
No existe un efecto sin causa, ni una explosión sin ignición. Una 
chispa de cualquier clase ha de alcanzar la dinamita para hacerla 
estallar, y la torpeza du unos, la lentitud de otros y la ineficiencia de 
los demás, eran las chispas que hacían saltar nuestro paquete de 
dinamita del viejo Kentucky. Era impaciente, muy impaciente, y él lo 
sabía. Descubrir que lo demostraba a diario le hacía impacientarse 
aún más, porque se percataba del defecto de su carácter y luchaba 
por vencerlo. En medio estaba produciendo sus efectos. 

No se puede permanecer a la intemperie bajo la lluvia sin 
mojarse ni pasar horas al sol sin tostarse. Tampoco se puede vivir 
mucho tiempo en una comunidad de hombres tranquilos, pacientes, 
disciplinados, sin darse cuenta de la propia impaciencia, de la 
propia intranquilidad y de la falta de disciplina. Pero existía otra 
presencia que afectaba más todavía a Joaquín. Con frecuencia se 
hallaba en la presencia sacramental, y vivía consciente de la 
omnipresencia de Dios. La conciencia de Dios y el contacto 
constante con los hombres de Dios le hacían más amable. Y 
aunque con frecuencia resbalaba, ¡lo que verdaderamente contaba 
era el levantarse! 

Hacia 1888 Joaquín se sentía feliz, porque haciendo 
esfuerzos continuos creía que sus progresos eran también 
continuos. Llevaba semanas sin ninguna erupción abierta. 
Mentalmente, se daba palmaditas de satisfacción en la espalda y 
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se pavoneaba metafóricamente de su victoria, cuando un día el 
abad le mandó llamar. Dom Benito había sufrido un ataque de 
apoplejía, y a excepción del brazo derecho, se hallaba paralítico. 
Aquel día llamó a Joaquín y le pidió que le afeitara. Joaquín aceptó 
de buena gana y comenzó a rasurar al abad con el espíritu 
tranquilo, pues sabía que llevaba varias semanas sin manifestar la 
menor impaciencia. 

Aquella mañana, Dom Benito quería algo más que un 
afeitado. Quería charlar con Joaquín, y aunque estaba impedido, 
quería expurgar un poco. Conocía al Hermano Joaquín mejor de lo 
que él se conocía. Sabía que se sentía orgulloso de su paciencia 
recién adquirida, así que decidió pinchar el bonito globo que 
nuestro Hermano se había fabricado, haciéndolo estallar ante sus 
propios ojos. 

—Hermano —dijo el abad, mientras Joaquín suavizaba el filo 
de la navaja preparándose para empezar—. Tiene usted que 
mejorar. 

Joaquín casi cortó la correa. Quedó sorprendido, pero como 
había adquirido algo de prudencia y de saber, guardó silencio. Se 
acercó al abad muy tranquilo, le puso la mano en la sien y 
comenzó el afeitado. 

—Sí —prosiguió Dom Benito—. Tiene usted que mejorar 
mucho. 

A cada golpe de navaja, el abad iba señalando alguna falta a 
nuestro pobre Hermano, que imaginaba haber realizado tan 
maravillosos progresos. 

—Es orgulloso. ¿Cuándo va a aprender la humildad? Cada 
manifestación de su desagradable carácter no es más que una 
manifestación de su orgullo, más desagradable aún. 
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Joaquín apretó la mandíbula. Cada frase del abad era una 
puñalada en su alma sensible. Antes de haberle hecho la mitad del 
afeitado, su cerebro galopaba y el corazón le latía con violencia. 
Interiormente comenzaba a rebelarse. Pensó que todo aquello era 
injusto. El abad no sólo era injusto, sino poco razonable y faltaba a 
la verdad. Joaquín no merecía lo que le decía. Llevaba ya varios 
meses refrenando su genio con mano dura. Nadie había podido ver 
la menor señal de impaciencia suya durante semanas. Y, sin 
embargo, el abad siguió y siguió hablando. Sus acusaciones 
apenas eran otra cosa que brillantes generalidades, y Joaquín no 
tardó en reconocerlas como tales. A cualquier hombre puede 
llamársele «orgulloso», porque todo hombre es orgulloso. 
«Aprenda humildad», se le puede gritar a cualquier monje, porque 
todo hijo de Adán necesita lecciones continuas de esta virtud. 

Terminó de afeitar el lado izquierdo y cambió de postura para 
empezar el derecho. Si Dom Benito le hubiera observado 
atentamente, habría visto, por la tensión de cada movimiento de 
Joaquín, que el Hermano estaba hirviendo, y sólo se contenía por 
un poderoso esfuerzo de la voluntad. Pero Dom Benito no le 
miraba fijamente, por lo que prosiguió su implacable proceso de 
expurgo y poda. 

Joaquín le iba afeitando con mano segura, y casi había 
terminado su tarea cuando el abad, para subrayar una frase, 
levantó la única mano que podio mover y agitó un dedo acusador 
ante la misma nariz de Joaquín. Tal vez Joaquín hubiera resistido 
esto también, si el dedo del abad no llega a tropezar con su 
mandíbula resuelta. Este movimiento del dedo fue la chispa que 
hizo estallar a nuestro Hermano. La corriente eléctrica que 
zigzagueaba desde el corazón de Joaquín hasta los ojos del abad, 
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brilló como un relámpago. Joaquín levantó la navaja y la blandió 
ante los ojos atónitos del abad, exclamando con voz mate, pero fu¬ 
ribunda: 

— ¡Baje esa mano!... ¡Baje esa mano! 

El abad la bajó. 

—Si mueve usted siquiera una pestaña —prosiguió—, le 
degüello de oreja a oreja. 

Dom Benito, lleno de temor, no apartaba los ojos del rostro del 
hombre que siempre «se desquitaba». 

Joaquín permaneció un momento en aquella actitud ame¬ 
nazadora. Luego, con un frote de toalla que era casi una bofetada, 
secó el poquito jabón que quedaba en la cara del abad, y cerrando 
de golpe la navaja, salió bruscamente de la habitación. 

Cuando sonó un tortísimo portazo tras la figura de Joaquín, 
Dom Benito exhaló el aliento que estaba conteniendo desde que 
recibió la orden conminatoria de «¡Baje esa mano!» y vio brillar 
junto a sus ojos el frío acero de una navaja bien afilada. Con 
frecuencia había visto a Joaquín furioso, pero nunca con aquella ira 
fría y mortal de un loco asesino. 

Durante más de media hora, el abad permaneció a solas con 
sus pensamientos. En ese tiempo recobró el resuello y el equilibrio. 
Rememoró todo lo ocurrido desde su primera frase de «Hermano, 
tendrá que hacerlo mejor», hasta el portazo del encolerizado 
Joaquín, y acabó por sonreír para sus adentros y admitir que había 
ido demasiado lejos, y que en lugar de expurgar había perforado. 

Transcurridos tres cuartos de hora sonó una llamada en la 
puerta; no una llamada atrevida y autoritaria, sino más bien tímida y 
sumisa. Mandó entrar, y se quedó sorprendido al ver que el 
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visitante era nuestro Hermano Joaquín María. Entró, se arrodilló y, 
al mirar al abad, sus ojos se humedecieron, y dijo entre sollozos: 

—Reverendo Padre, estoy apenado y avergonzado. Mi genio, 
mi orgullo, mi sangre ardiente se apoderaron de mí. Lo siento 
sinceramente. Perdóneme e impóngame una penitencia. 

Entonces Dom Benito sonrió y repuso: 

—Le perdono, Hermano; y como penitencia, vaya a comulgar 
mañana por la mañana. 

A la mañana siguiente Joaquín recibió la sagrada Comunión y 
repitió a su Dios que estaba avergonzado de sí mismo e intrigado 
con aquel abad que, por toda penitencia, le había concedido un 
privilegio tan maravilloso. No se daba cuenta de que todo aquel 
curioso proceso se debía al propio Dios más que a Dom Benito. 
Joaquín no comprendía que cuanto le ocurría a su corazón cada 
vez que caía en la impaciencia y se levantaba en el 
arrepentimiento, cada vez que lo desgarraba el abad y lo consolaba 
la Comunión, cada vez que lo afligían las oleadas coléricas de su 
carácter y, más aún, las humillaciones de su superior, significaba 
que Dios lo estaba ahondando, dragando y secando. 

Como hace con tanta frecuencia, Dios actuaba por medio de 
paradojas. Para hacer a Joaquín manso y humilde le permitía 
mostrarse violento y vengativo. Para humillarle, le permitía ser 
orgulloso. Para traerle a la virtud de la penitencia, le permitía el 
vicio de la impaciencia. Joaquín sólo lloró, francamente, una vez 
durante aquellos años, después de amenazar al abad con la navaja 
de afeitar, pero interiormente lo hacía con frecuencia. Después de 
cada una de sus violentas explosiones se sentía invadido de 
tristeza y asco de sí mismo; pero esta tristeza y ese asco sólo 
servían para enfurecerle más y hacer de él una víctima propicia 


132 



para el ataque siguiente. Joaquín sufrió verdaderas torturas aque¬ 
llos primeros años; pero acabó por comprender que confiar en sus 
propias fuerzas como si se tratara de otro Sansón, equivalía a 
apoyarse en una caña rota, y lo que él llamaba fuerza de voluntad 
era sólo debilidad. Si, era un sistema cruel, pero seguro. 

En 1890 Dios empleó otro método de ataque. Para dragar aún 
más profundamente el corazón de Joaquín, utilizó la muerte. El 26 
de enero se llevó a John Hanning padre a su verdadero hogar. 
Murió en Gethsemaní en calidad de «hermano familiar», es decir, el 
que vive en la abadía, trabaja en lo que puede en el monasterio y, 
a excepción de los hábitos y los votos, es prácticamente un 
miembro de la comunidad. John Hanning padre fue enterrado en la 
abadía de Gethsemaní, y su hijo tuvo el dolor y la satisfacción de 
ver que volvía a la tierra como uno de sus Hermanos de Religión: 
con los trapenses de hábito blanco cantando y con los trapenses 
de hábito pardo rezando, mientras el féretro descendía a un 
sepulcro trapense. 

En pie, junto a la sencilla cruz que señalaba la tumba de su 
padre, el Hermano Joaquín vio, con la claridad de una visión, que 
«sólo una cosa es necesaria». Lo que más claramente le daba la 
conciencia de Dios era aquel montón de tierra que ocultaba el 
montón de barro que fuera su padre. Con frecuencia se dirigía a 
aquel lugar a orar y a pensar en la vida a la vista de la muerte. 
Repasar mentalmente la dilatada existencia de su padre le 
proporcionó un mayor significado al resto de sus días... 

La vida de su padre había sido larga e interesante. A los cinco 
años de edad vino a América desde Irlanda traído por sus dos 
hermanastros. Según la costumbre de la época, éstos le colocaron 
en casa de un sastre en Nueva York y se marcharon a aquella otra 
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fortaleza irlandesa que era entonces Filadelfla. El joven John vivió 
con el sastre durante ocho años, y conforme crecía y se 
desarrollaba aumentaron sus conocimientos del oficio. A los trece 
años consideró que había terminado su aprendizaje y se dirigió a 
Filadelfia para reunirse con sus hermanos. Durante una breve 
temporada vivieron los tres juntos; pero por algún motivo 
desconocido, el joven John no tardó en decidir vivir por su cuenta. 
Sus hermanastros le animaron a tomar esta decisión y le dejaron 
marchar con sus mejores deseos y diez dólares de capital que le 
entregaron. John se propuso cumplir aquellos buenos deseos, pero 
antes de haber abandonado los límites de aquella ciudad de amor 
fraternal, un ratero le había aligerado del peso de los dólares. 

A juzgar por las cosas que contara, durante su vida rodó de 
ciudad en ciudad y de pueblo en pueblo, trabajando siempre de 
sastre. Yendo del Sur al Oeste, pasó algún tiempo en Cincinnati, 
Ohio y Louisville, en Kentucky. Desde esta última ciudad se dirigió 
a Lebanon, Kentucky, donde abrió una tiendecita propia. 

En Lebanon le fueron bien las cosas. Consiguió una edu¬ 
cación, un capitalito y una esposa. Los estudiantes del colegio de 
Santa María acudían a su tienda, y él, cuando podía, acudía al 
colegio. Estos cursos esporádicos de estudios, aunados a un voraz 
apetito de lectura, hicieron del inmigrante irlandés un joven bien 
educado. Asistiendo a Santa María, conoció a Mary Jane Hagan, la 
encantadora hija de un acomodado labrador. Este conocimiento 
culminó, en 1840, en el matrimonio. 

Durante los diecisiete años siguientes, John y Mary vivieron y 
prosperaron en Lebanon. Seis de sus nueve hijos nacieron allí, y, 
según todas las apariencias, el matrimonio Hanning pasaría en 
Lebanon hasta el fin de sus días. Pero para el gusto de Jane, John 
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tenía un corazón demasiado grande y demasiadas amistades en 
Lebanon y sus alrededores. Era el individuo de buena voluntad que 
salía fiador de cualquiera que se hallase en un apuro. Muchas de 
esas fianzas le costaron el dinero, y aunque Jane creía en la 
caridad cristiana, sabía que la caridad bien entendida empieza por 
uno mismo. Así, en 1857, convenció a John para trasladarse a 
Owensboro, comprar allí unas tierras y dedicarse a la labranza. Y 
en los mil acres de tierra que compró explotó con buen éxito una 
plantación de tabaco durante doce largos años. Pero nada atrae al 
éxito como el éxito mismo, y John Hanning construyó una destilería 
en 1869 y se dedicó a la producción del famoso John Hanning 
Whisky, que no sólo le dio fama, sino dinero. 

En 1880, cuando tenía setenta y cinco años y acababa de salir 
fiador de un compañero de negocios por valor de cuarenta mil 
dólares —Mary Jane habla logrado cambiar la residencia de su 
marido, pero no su corazón—, su destilería fue pasto de las llamas. 
A pesar de su avanzada edad podría haberla reconstruido, pero 
hubo de pagar inmediatamente la deuda de cuarenta mil dólares de 
la que se había hecho acreedor. La hizo efectiva, vendió el nombre 
del whisky a una Sociedad y se retiró de los negocios. 

En 1882 murió su mujer. En 1885, John Green abandonó la 
casa por el claustro trapense, y en 1886 su hija más pequeña, 
Sarah Corina, se casó. En 1888, Mary Catherine, la única hija que 
quedaba soltera, se convirtió en la señora de Houg B. Campbell. 
Henry, el benjamín, tenía ya veintisiete años, y John Hanning padre 
se sintió libre. En 1889, a pesar de haber cumplido los ochenta v 
cinco años, se retiró a la abadía de Nuestra Señora de Gethsemaní 
a vivir como «hermano familiar» y a prepararse para una santa 
muerte. 
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La muerte es reveladora, y aun cuando muchos aseguran que 
sólo les muestra la vacuidad de la vida, a Joaquín le mostró todo lo 
contrario: lo repleta que puede estar una vida. Aquella sencilla cruz 
y aquel montón de tierra fueron más útiles para él que cualquier 
libro espiritual; aquel montón silencioso fue más elocuente que el 
abad, los monjes del coro o el maestro de retiro. La tumba de su 
padre le decía incesantemente: «¡El tiempo es corto! ¡Empléalo 
bien!» 

A pesar de aquella gran pérdida, Dios siguió dragando aún 
más hondo. El invierno de 1890 se fundió en la primavera, la 
primavera floreció en el verano, y cuando éste estaba a punto de 
madurar en el otoño, la muerte volvió a golpear las puertas del 
monasterio; esta vez para llevarse a su Padre espiritual. Mientras 
cavaba la tumba de Dom Benito Berger, Joaquín recordaba cada 
una de las penitencias y cada una de las filípicas que aquel severo 
modelador de monjes le impusiera y le hiciera escuchar. A cada 
paletada de tierra, Joaquín iba viendo más hondo en su corazón, y 
se sorprendió al descubrir el cariño que sin saberlo sentía por aquel 
hombre que le desollaba con sus palabras y le azotaba con sus 
penitencias; pero que, al quebrarle el orgullo, le había abierto el 
camino para el conocimiento de Dios. 

Cuando el cuerpo del abad bajó a la sepultura, los ojos de 
nuestro Hermano distaban mucho de estar secos. Aquella muerte 
representó para Joaquín su verdadero nacimiento; porque con el 
silencio y el frío de la muerte, Dom Benito le hablaba con un calor y 
una vehemencia que jamás usara antes. «¡Por Dios! ¡Por Dios! 
¡Todo por Dios!...» Estas palabras, que parecían encender los 
marmóreos labios del abad difunto, aceleraban el pulso de Joaquín. 
Cada una de las lecciones recibidas de Dom Benito, desde el día 
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del incidente del bieldo hasta el día en que blandiera la navaja de 
afeitar, revivieron para Joaquín con una fuerza nueva. Sabía que 
su educación había alcanzado casi las proporciones de una 
persecución; pero cuando colocaron la cruz sobre la tumba y 
echaron la última paletada de tierra oscura, Joaquín se dio cuenta 
de que quien yacía bajo ella era su modelador, su hacedor y, 
después de Dios, su salvador. 

Francis Thompson, con la agudeza que sólo el poeta y el 
místico poseen, vio una verdad y le cantó con rima suave: 

«La simiente que cae hace brotar al árbol, 

la lluvia que cae hace brotar la hierba; 

los heléchos se deshacen para que broten sus retoños; 

porque nada vive si algo no muere, 

y nada muere si no es para que algo viva 

hasta que los cielos pasen.» 

Nunca fueron más ciertos estos versos que al morir Dom 
Benito, porque sólo entonces fue cuando Joaquín —el santo— 
nació en realidad. Sí; el santo Joaquín nació realmente aquel día, 
porque la muerte le demostró que el tiempo se daba solamente 
para la eternidad. 

Su padre había vivido más de ochenta y cinco años, su Padre 
espiritual poco más de setenta, pero Joaquín, en pie ante sus dos 
tumbas, comprendió lo cortas que habían sido sus largas vidas y lo 
vacío que resultaría el día más lleno si no se había vivido conforme 
al plan de Dios. La vida, la muerte, el tiempo, la eternidad, el 
hombre, Dios —todo, en fin—, cobró un significado nuevo, más 
completo y personal, produciendo la verdadera metanoia de 
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Joaquín. Su inteligencia cambió totalmente. Poseía una nueva 
escala de valores para todo: desde un momento fugaz hasta un 
año abarrotado de sucesos; desde una inclinación de cabeza ante 
un Hermano, hasta la dirección de la granja; desde un sencillo acto 
de santiguarse, hasta la maravilla y el misterio de la Misa. Ahora ya 
nada era pequeño, porque todo pertenecía a lo Infinito. Ahora ya 
nada importaba, porque todo era pasajero, y, sin embargo, cada 
cosa representaba mucho, porque todas eran partes de su tributo 
al Todopoderoso. Ahora veía lo relativas que son la mayoría de las 
cosas, pero la relación que él consideraba era la relación que 
tenían con el Absoluto. 

Su metanoia estaba completa, porque su voluntad había 
cambiado. Tenía nuevas determinaciones. Ahora ya no trataba de 
adquirir, sino de dar. Vio que la vida era para la alabanza, no para 
el placer; que cada día pasado buscándose a sí era un día perdido; 
un día que nunca se encontraría en la eternidad; en cambio, cada 
momento dedicado a Dios le sería devuelto y vivido de nuevo, 
«cuando los cielos pasen». 

Su metanoia era completa, porque su corazón había sido 
dragado, desecado y ahondado, y la soledad engendraba el amor. 
Con la muerte de sus dos padres —tanto el que le diera la vida 
natural como el que le abriera la sobrenatural— el corazón de 
Joaquín quedó vacío. Pero el vacío se colmó y la soledad se trocó 
en amor cuando en aquel corazón ahondado y profundizado creció 
el amor por el Padre de todos los padres. 
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CAPITULO XI 


ENAMORÁNDOSE 


Algunos biógrafos nos hablan de santos que perdieron todo 
interés por la vida y toda preocupación por el mundo. Para ellos, el 
tiempo se convirtió en un tedio, y el mundo se revistió de un 
aspecto parduzco y repulsivo. No concedo el menor crédito a tales 
biógrafos, ni creo en tales santos. Porque aunque han existido 
autores teatrales y poetas tristes, historiadores tristes, científicos 
tristes y artistas y literatos tristes, nunca existió, ni jamás existirá, 
un santo triste. La tristeza y la santidad son incompatibles. La santi¬ 
dad significa bondad y Dios, y nadie que sea bueno y que esté 
cerca de Dios puede estar triste. 

La vida, el tiempo y el mundo son tesoros inapreciables para 
el santo. Cada instante en el tiempo tiene una enorme importancia, 
porque ha sido otorgado por Dios y a Dios ha de volverse. La vida y 
el vivir, aunque parezcan llenos de tristeza y sufrimiento, de 
desilusiones y derrotas, son un verdadero romance y una gran 
aventura. La vida es para el santo una época de escaramuza con 
Dios, o, mejor dicho, «un breve torneo de amor», en el cual los 
hombres de Dios pueden mostrar su madera, su verdadera 
hombría y sus méritos. En cuanto al mundo, lejos de adquirir un 
aspecto parduzco y repulsivo, está encendido con el rosa radiante 
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del amanecer e igualmente lleno de brillantes promesas. 

Es cierto que los santos suspiran por Dios y ansian verle 
«cara a cara», pero son almas pacientes y se contentan con verle 
«oscuramente» en el mundo que les rodea, en el campo, en la flor 
y en el fruto; en el sol, en la luna y en el mar; en el viento, en la 
lluvia y en el río, pero especialmente en el hombre. Ansian a Dios 
con un afán que añade nuevo interés a la vida, pues saben que 
nunca podrán amar y servir a Dios como es debido si no aman y 
sirven al hombre. Los santos están absortos en Dios y ése es 
precisamente el motivo de que estén tan pendientes del hombre y 
sean tan reverentes con él. Saben que la más grande creación de 
Dios no es el cielo tachonado de estrellas, ni el mar misterioso en 
movimiento continuo, ni la madre tierra con sus entrañas 
fecundísimas y sus oscuras bóvedas de preciosos tesoros, ni las 
montañas coronadas de nieve con sus venas de oro. Los santos 
saben que la más grande creación de Dios es el hombre, y por eso, 
los santos alaban a Dios amando el hombre. Ningún gran santo ha 
sido jamás un soñador ocioso o una momia inmóvil. La mística de 
los místicos, Teresa de Ávila, era ingeniosa imaginativa y viva. Los 
verdaderos amantes de Dios son individuos de vida intensa, 
perfectamente naturales, completamente humanos y amantes 
apasionados. Para ellos el tiempo nunca es tedioso, sino un tesoro 
móvil que es menester apresar con manos asidas para utilizarlo. 
Desde la armonía de los gorjeos de los pájaros hasta la marcha 
majestuosa de las esferas silenciosas, el mundo es una revelación 
arrebatadora. Vivir en él es ir levantando, lenta pero 
constantemente, el velo del hermosísimo rostro de Dios, todo 
Belleza. Nadie puede decir: «Yo amo la vida» con más sinceridad, 
más espíritu y más gusto que el santo de Dios, porque Él ha 
llegado a saber lo que significa «yo», lo que es «el amor» y por qué 
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se nos da «la vida». 

Todo esto no es sino un extenso preludio para afirmar que 
mientras el Hermano Joaquín María sufría su perfecta metanoia no 
se estaba convirtiendo en una momia ni en un misántropo. Al 
contrario, conservó el mismo cuerpo, la misma alma y el mismo 
sentido del humor. Era el mismo John Green Hanning que provocó 
incendios, echó el lazo a las vacas en las praderas del lejano Oeste 
y balbució una declaración de amor. Era el mismo Hermano 
Joaquín María que montó guardia a la puerta del convento con un 
bieldo. Era el mismo hombre que por el menor motivo —y a veces 
hasta sin motivo— «perdía los estribos», que amenazó al abad con 
una navaja de afeitar y que durante seis meses comió carne 
carbonizada. Pero su corazón era ahora más hondo y había 
adquirido una capacidad nueva y más amplia de amor. Su rostro 
era el mismo en 1890 que en 1870 o en 1885, pero la luz que 
ahora le iluminaba era, con frecuencia, una radiante sonrisa, y muy 
escasa vez el relampagueo del mal genio. 

De 1890 en adelante, la palabra padre tuvo un gran sig¬ 
nificado para Joaquín. En ese año habla perdido a su padre natural 
y a su padre sobrenatural, y, como tantas veces ocurre, empezó a 
apreciar lo mucho que ambos valían cuando ya era demasiado 
tarde. Cuando los oídos ya no pueden escucharnos es demasiado 
tarde para expresar nuestro cariño; cuando los ojos ya no ven es 
demasiado tarde para mostrar gratitud por las incontables 
generosidades; cuando los corazones amados han cesado de latir 
es demasiado tarde para corresponder al amor. Como el resto de 
los hombres, Joaquín no supo el alcance del cariño que sentía por 
su padre ni el tesoro de su devoción por Dom Benito, hasta que se 
halló ante los montones de tierra que cubrían sus fríos restos. 
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Pero no es este amor en el que va pensaba al titular este 
capítulo «Enamorándose». Pensaba en un amor más alto por una 
Persona más alta, y, sin embargo, aquel amor natural de Joaquín a 
su padre natural y aquel cariño humano al exigente abad fueron la 
fuente y el secreto de su amor por el Padre de todos nosotros. 

No debe extrañar que el extraordinario amor a Dios de 
Joaquín tuviera una fuente tan común. Todas nuestras ideas sobre 
Dios se obtienen por analogía o por negación. Nosotros no somos 
más que hombres compuestos de arcilla y de espíritu, con una 
inteligencia que depende de la materia para sus conceptos. No 
podemos conocer el espíritu en sí, porque el espíritu nunca nos ha 
tocado los sentidos. No podemos conocer directamente lo infinito, 
porque lo único que tenemos de infinito es lo infinitesimal. ¿Pode¬ 
mos nosotros, insignificantes criaturas del tiempo, que nos guiamos 
por relojes y por sombras del sol, saber algo del Eterno si nos por 
analogías y negaciones? Dios es espíritu infinito, omnisciencia, 
omnipotencia, eternidad; pero nosotros necesitamos palabras 
menos abstractas que éstas si hemos de conocerle. Necesitamos 
palabras que retraten, palabras gráficas que reproduzcan la 
imagen; palabras casi tan tangibles como el hecho; y por eso, la 
Sabiduría Infinita nos enseñó a orar diciendo: «Padre nuestro.» 

En su propio padre había podido apreciar Joaquín hasta 
dónde llega el perdón de su padre. De él había aprendido lo que 
puede ser paciencia de un padre. Una cosecha de tabaco 
quemada, una destilería en llamas, las cuentas corrientes 
embargadas por las deudas, la muerte arrebatándole una esposa 
que era la mitad de su corazón, la vida llevándosele todos sus 
hijos... Y, sin embargo, su padre había tenido paciencia. 
Repasando la vida de su padre, Joaquín supo lo que es el 
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desinterés de un padre, su sacrificio, su amor. De Dom Benito 
aprendió igualmente cómo ama un padre espiritual. 

Por todo eso, el paso desde los padres terrenos al Padre 
celestial le resultó fácil y natural. Dios se hizo más real, más 
personal, más paternal, más próximo. Poco a poco Dios llegó a ser 
Dios en la mente y el corazón de Joaquín; es decir, no un Ser a 
quien temer y de quien aterrorizarse, sino un Padre a quien amar, 
servir y obedecer. 

Al producirse esa revelación, el Padrenuestro se convirtió en 
oración y la oración en conversación con nuestro Padre. En la 
época de la niñez de Joaquín la oración era reverente, santa, 
temerosa y agradable. Pero al hacerse con los años más listo, más 
instruido, más poseído y menos prudente, Dios se volvió remoto y 
la oración incómoda. Dios habitaba en su consciente o en su 
subconsciente como frecuentemente habita en la mayoría de 
nosotros —enterrado—. Era necesaria una crisis de sufrimiento, 
temor o muerte, para que Joaquín —como nos ocurre a menudo a 
los demás— se volviera a Dios. Pero entonces la oración se 
reducía en su mayor parte a una súplica. Ahora, en cambio, 
Joaquín había recuperado la maravilla de sus días de infancia; se 
hizo niño de nuevo, niño de inteligencia, de corazón y de fe. Ahora 
se volvía a Dios con facilidad, naturalidad y donaire. Ahora la 
oración se convirtió en algo más que en una petición: se hizo 
adoradora, reverente, llena de alabanzas y de acciones de gracias. 

Decía el Padrenuestro con el corazón. Esta oración de 
oraciones se volvió para Joaquín algo precioso y pleno de 
significados A su vez, él se convirtió en hombre de oración. De 
pronto se sintió consciente de la proximidad de Dios, se dio cuenta 
de que Dios es un Padre real, personal y amante. 
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Al decir que Dios se hizo real para Joaquín no me refiero al 
Dios de los filósofos ni al Dios de los teólogos. Existe una ontología 
de Dios que nos enseña que Él es el Ser. Existe una teología sobre 
Dios que nos enseña que es Infinito, omnipotente, omnisciente, 
omnipresente, principio y fin de todas las cosas. Pero existe una 
psicología sobre Dios que le representa como el Dios vivo que 
respira, ama, odia, amenaza, premia, castiga y padece, que está 
abandonado, solo, acongojado, desilusionado, sonriente, honrado y 
amado. Es el Dios de Isaac, de Abraham y de Jacob; el Dios 
vibrante, emocionante y apasionante de los Evangelios; el 
misericordioso, justo, paciente, sufrido y clemente Padre de 
Jesucristo. No es una idea ni un ideal; no es una fuerza sin nombre 
ni un generador impersonal; no es un gran algo, sino una persona; 
una persona viva, una persona amante, una persona íntima. Es 
nuestro Padre. 

Esta fue la revelación que la muerte hizo a Joaquín. No se 
produjo de golpe, ni se debió exclusivamente al montón de tierra 
que ocultaba la arcilla. Varios fueron los artistas que contribuyeron 
a la perfección de aquella obra. La comenzó su madre, al dibujar 
en la mente del niño la imagen de Dios, nuestro Padre. El silencio y 
las canciones en las llanuras de Texas pusieron sus pinceladas, 
mientras la aurora, brotando luminosa de las sombras, y la emo¬ 
cionante sinfonía del cielo callado en la medianoche, anunciaban 
que Dios estaba en todas partes. La vida de familia prestó su cálido 
y rico colorido de amor al cuadro. La clemencia de un padre dibujó 
claramente la sonrisa del misericordioso rostro del Padre de todos 
los pródigos. La abadía de Gethsemaní y el abad completaron la 
obra mientras Joaquín iba aprendiendo las primarias y más profun¬ 
das verdades de la Religión, y el hecho de que la relación entre 
Dios y el hombre es un drama de amor. La muerte descubrió la 
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obra maestra y Joaquín leyó su título, penetrando con toda claridad 
hasta su raíz más oscura. Decía: «Dios, tu Padre.» 

Todo lo cual hizo de nuestro Hermano un verdadero religioso, 
esto es, un hombre ligado a Dios. Ahora Joaquín oraba con gran 
frecuencia; en realidad, oraba continuamente. Pero la rigidez en la 
plegaria habla desaparecido. Ahora se volvía a Dios con la mayor 
facilidad y le hablaba tranquilamente, de manera filial. Sabía que 
Dios estaba en cuanto le rodeaba y dentro de su corazón. Que era 
Dios quien hacía brillar el sol y hacía caer una mansa lluvia, quien 
había dado su vistoso plumaje al pájaro cardenal y la magia lírica 
de su garganta al ruiseñor. Ahora escuchaba la voz de Dios en la 
risa del agua que corre, en el susurro del viento en las hojas, en el 
aleteo de los pájaros y en la llamada de las aves nocturnas. Ahora 
todo le hacía pensar en Dios, y así empezó a conocerle. ¡Y conocer 
a Dios es amarle! 

Pero no quiero precipitarme. Si en abril se pueden cortar 
hermosas flores, para recoger la fruta madura hay que esperar. Es 
necesario que llegue el final de agosto, el principio de septiembre 
o, incluso, el mismo octubre a veces, para que la delicada flor que 
perfumó la brisa abrileña se convierta en una reluciente manzana. 
Lo mismo ocurrió con el amor de Joaquín. En 1890 era hermoso; 
tan hermoso como cualquier flor de abril, e igualmente perfumado; 
pero no era todavía el gran amor vibrante, apasionado, vehemente, 
de un hombre. Dios trabaja despacio, pero con excepcional 
seguridad. 

Sin embargo, Joaquín había cambiado enormemente. Su 
corazón era más profundo, su inteligencia más aguda y su 
conciencia más sensitiva y viva en cuanto a Dios. Todos estos 
cambios interiores se manifestaban en el exterior. El volcán no 
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estaba extinguido del todo, aunque sí tan profundamente dormido, 
que sus superiores estimaron oportuno enviar a Joaquín como 
prefecto al pequeño colegio de la colina. 

Quizá sea éste el momento más apropiado para deciros que el 
colegio de Gethsemaní ya no existe, y que, hablando 
objetivamente, nunca debiera haber existido, pues los trapenses 
son contemplativos y no maestros. Algunos maestros intentan 
convertirse en contemplativos, y a veces lo consiguen, pero el 
proceso nunca debe intentarse a la inversa. Al contemplativo no le 
beneficia en absoluto, y tampoco beneficia demasiado al colegio. 
Pero cuando los primeros trapenses llegaron a Kentucky, hace casi 
cien años, advirtieron que la educación de los hijos de los 
labradores de los contornos estaba lamentablemente abandonada. 
El celo por las almas y la caridad de Cristo para los niños impulsa¬ 
ron a aquellos monjes a desviarse de la rígida interpretación de la 
Regla y abrir una pequeña escuela para niños pobres. Con el 
transcurso de los años, la pequeña escuela fue creciendo, y a ella 
acudieron muchos que no eran pobres. Cuando Joaquín fue 
nombrado prefecto era un colegio bien montado, reconocido y 
autorizado por el Estado de Kentucky. Juzgado por las normas de 
hoy, el colegio de Gethsemaní resultaría único. En lugar de colegio 
se llamaría con toda razón Universidad, porque en él se seguían 
todos los cursos, desde el primero de gramática hasta clases para 
licenciados. En 1912 sufrió un incendio, lo que aprovechó el abad 
regente, Dom Edmundo Obrecht, para poner en práctica lo que 
tanto deseara hacer desde su llegada: suprimirlo. Los alumnos 
fieles y los numerosos amigos de la abadía enviaron generosos 
donativos para su reconstrucción, pero el abad lo devolvió, 
manifestando que los trapenses eran contemplativos y no 
maestros. Desde 1851 se habían establecido en la región 
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numerosas y excelentes instituciones católicas que disipaban la 
única justificación de la existencia del colegio de Gethsemaní. 

Pero en 1891, el colegio se hallaba en pleno apogeo, y 
Joaquín y otros hermanos como él eran necesarios para dirigir a 
los muchachos. Y digo «muchachos», porque eran contados los 
alumnos adultos, y de estos pocos no se puede decir que 
necesitaran de un prefecto. En cambio, los muchachos —los 
colegiales americanos— sí que necesitaban prefectos, y en 
cantidad. A uno de aquellos grupos juveniles fue enviado Joaquín 
con el propósito de mantenerlo tranquilo y dirigido. La mayoría de 
los chicos se hallaban en la edad más revoltosa y ruidosa, y era 
menester un verdadero ingenio para disciplinarios sin emplear la 
violencia. A pesar de los enormes adelantos que había hecho para 
suavizar su carácter, Joaquín necesitaba ahora de todos los dones 
de Job para mantener un perfecto dominio de sí. Joaquín seguía 
siendo Joaquín, y la sagacidad juvenil no tardó en percatarse de 
dos cosas: de que Joaquín tenía mucho genio y también un gran 
corazón. Como consecuencia, le hacían enfadarse mucho para 
luego aprovecharse de la indulgencia de su corazón. Más de un 
chico recibió puntuación de «excelente» en comportamiento y 
disciplina precisamente por haber sido indisciplinado y haberse por¬ 
tado mal. 

El gran éxito de Joaquín como prefecto consistió en la 
captación de los muchachos por medio de sus canciones de 
Kentucky y de Río Grande. Con sus cantares de amor y de guerra 
se ganó su cariño y su admiración, a los que, como consecuencias 
naturales, siguieron la obediencia y el respeto. 

Joaquín tenía un corazón dispuesto siempre a enamorarse, lo 
que demostró cumplidamente durante aquellos cuatro años. Quería 
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a los chicos y los chicos le querían a él, pero había alguien más 
que ellos que llamaba a las puertas de su corazón. Su cargo en el 
colegio había sacado a Joaquín de las costumbres externas de la 
vida trapense, pero sólo de las externas. Las internas seguían 
inalterables, mediante su fidelidad a las dos prácticas que Dom 
Benito le ordenara largos años atrás. Aparte de sus dos oficios, el 
de la Virgen y el de la Iglesia, Joaquín nunca dejaba pasar un día 
sin hacer sus Estaciones y rezar el Rosario. Así que, lo mismo que 
ocurriera antes con la palabra padre, que le llevo a enamorarse de 
Dios, ocurrió ahora con la palabra madre. El Hermano Joaquín 
María se enamoró de María Inmaculada. 

No pudo evitarlo. La gran pasión de su vida seglar fue su 
madre. La había amado desde el alborear de su razón, y aquel 
cariño no hizo más que aumentar con los años. 

Cuando la perdió, en 1882, supo por primera vez en sus 
treinta y tres años lo solo que se puede sentir un hombre. En 1891 
encontró otra Madre a la que amar y adorar y por la que 
preocuparse. En 1891 halló a María. 

En esto no hay nada sorprendente, pues no es posible vivir 
mucho tiempo en un monasterio trapense sin hallar o sin amar a 
María. A Ella está dedicada la abadía; a Ella van dirigidas las 
primeras palabras que el monje canta por la mañana y las últimas 
que entona por la noche; a Ella le canta un Oficio distinto siete 
veces en el día, y a Ella acude como un niño a su madre cada vez 
que se siente turbado o tiene alguna dificultad. 

El amor a María es católico. Jesús y María, la Madre y el Hijo, 
la cuna y la cruz, son inseparables. Si nosotros los católicos no 
tuviéramos a María por Madre, Cristo no habría cumplido su 
palabra y los hombres seríamos huérfanos; pero tenemos a María. 
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Sin María, nuestra Religión estaría psicológicamente incompleta. El 
niño que llevamos dentro necesita una madre, el hombre que 
somos necesita una dama, y el caballero que alienta en nuestro 
pecho precisa de una reina. En la Virgen María, ese niño, ese 
hombre y ese caballero encuentran a su Madre, su Señora y su 
Reina, su Amante y su Amada. Por eso el Avemaria llegó a ser 
algo precioso para Joaquín —era un ruego a su Madre—. Por eso, 
al cantar la Salve ponía todo su corazón —era el saludo del 
soldado a su reina—. Por eso se hizo tan íntimo su Rosario: era el 
tributo de un enamorado a su dama. 

También por aquellos años el Vía Crucis cesó de representar 
una colección de Estaciones para convertirse en un drama —un 
drama vivido, estremecedor—, en el que Dios —su Hermano— y 
su Dama —su Madre— representaban los principales papeles. 

¡Cómo no iba a enamorarse! ¿No es prodigioso que las 
Estaciones del Vía Crucis cobren vida y oigamos los alaridos de los 
judíos ebrios de sangre, las palabras del débil Pilatos y el sonido de 
su hipócrita lavatorio de manos, mientras decía: «Yo soy inocente 
de la muerte de este justo»? ¿No es maravilloso que el Hombre 
convertido en una pura llaga, coronado de espinas y cubierto por 
un manto de púrpura resulte un Ser querido tuyo, tu propio 
Hermano? 

Viendo a la soldadesca soez y mal hablada azotar a aquel 
Hombre vacilante, pegarle puntapiés, maldecirle y hacerle caer 
bajo una cruz gigantesca; viendo su rostro ensangrentado hundirse 
en el barro; viéndole luchar por levantarse, echar a andar, 
detenerse, limpiarse la sangre que le corre ante los ojos y dirigir su 
vista a una pequeña Mujer vestida de azul; escuchando palpitar 
dos corazones rotos y saber que sufren por ti, ¿no te enamorarías 
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tú también? 

Joaquín recordaba a su propia madre y la pena que le causó 
cuando huyó de la casa paterna, y ese recuerdo hizo que le fuera 
fácil ver las lágrimas de María y escuchar sus sollozos. La cuarta 
Estación era una verdadera agonía para Joaquín, porque 
comprendía que él había sido el culpable de todo. 

Y así proseguía el drama. Día tras día, Estación tras Estación, 
todo lo contemplaba Joaquín, todo lo escuchaba, todo lo sentía, 
desde el agua que lavaba las manos de Pilatos hasta el agua que 
María utilizó para lavar el cuerpo de su Hijo para la sepultura. No 
era sólo un recuerdo ni un hecho histórico aislado; era un drama 
diario en el que descubría su vergonzoso papel. ¡Comprendía que 
todo era por él! 

Cuando llegaba a la decimocuarta Estación, Joaquín se perdía 
en un verdadero tumulto de emociones. La vergüenza, el dolor y la 
compasión le prestaban ánimos, al mismo tiempo que la rabia ante 
su propia impotencia para variar una sola escena del extenso 
drama enfebrecía su mente. Al contemplar el cuerpo inerte de 
Jesús envuelto en la mortaja, con un paño colocado sobre el 
mármol rojizo de su sagrado rostro, Joaquín se enfurecía con el fu¬ 
ror de un hombre violentamente enamorado. Si en aquellos 
tumultuosos momentos hubiera podido poner en palabras su 
voluntad de acción, habría exclamado: «Jesús, Rey mío, ¡yo te 
vengaré!» 

La pasión necesita una válvula de escape, y nuestro Hermano 
se había enamorado apasionadamente de Jesucristo. El amor 
necesita actuar, y Joaquín, siendo quien era, lo hizo en la única 
forma que le era posible: encolerizándose interiormente y 
resolviendo hacer algo por Jesucristo, que tanto había hecho por 
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él. Era el Joaquín de siempre en su mejor actitud natural y 
sobrenatural. Decidió «ajustar sus cuentas» con Cristo para 
desagraviarle. 

San Ignacio, el místico fundador de los jesuítas, dijo que «el 
amor engendra amor», y quiso que el amor por el Hombre-Dios 
fuese el alma y la sustancia de su legión de hábito negro. La 
Compañía de Jesús existe porque el amor engendró amor en el 
corazón de Ignacio, y la Compañía de Jesús sigue existiendo 
porque el amor sigue engendrando amor. Cristo sigue cautivando 
almas. Ignacio se preguntaba —y quería que cada cristiano se lo 
preguntara continuamente—: «¿Qué he hecho yo por Jesucristo? 
¿Qué estoy haciendo por Jesucristo? ¿Qué voy a hacer por 
Jesucristo?» Joaquín el místico trapense, se enfrentaba 
tácitamente cada mañana con estas mismas preguntas al hacer el 
Vía Crucis, contestándolas no con palabras, sino con la respuesta 
del amante, con un corazón palpitante. 

León Bloy, el místico francés, dice con razón: «Dios es el 
eterno suplicante por el amor del hombre.» Joaquín, el místico 
trapense, veía a este suplicante mendigar su amor cuando le 
contemplaba caer bajo una pesada cruz; le escuchaba mendigar su 
amor en el espantoso silencio que envolvió el Gólgota entre las 
espesas sombras del Viernes Santo a las tres de la tarde. Joaquín 
respondió a esta súplica con la fiera resolución de probar su amor 
con su vida. 

Bardaiev, el místico ruso, dice con razón: «El hombre se 
encuentra por primera vez en su hogar, en el eterno Corazón divino 
y humano de Jesucristo.» Joaquín, el místico trapense, llegó a su 
hogar cuando ascendió hasta él a través de la herida abierta del 
costado, y desde allí contempló la vida y todas las cosas de la vida 
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con los ojos del Hombre-Dios. 

Mas Scheler, el alemán convertido, dice muy sabiamente que 
la experiencia fundamental del amor cristiano no la expresan los 
teólogos ni los filósofos, sino los místicos. Y a mí me gusta pensar 
en Joaquín como un místico trapense, porque sé que el amor 
engendró amor; y si él hubiera tenido la fuerza de expresión de San 
Francisco Javier, estoy seguro de que habría dicho: O Jesu, ego 
amo Te, nam prior Tu amasti me. 

Las Estaciones de la cruz hablaban del furioso amor del amor, 
y Joaquín, el ardiente meridional, respondió como un hombre. 
Mientras contemplaba la duodécima Estación, decía algo muy 
parecido a lo que el místico pasionista, reverendo C. P. Hill, decía 
en su poema «Por turno»: 

«Jesús mi Rey, yo te he crucificado. 

Ahora te toca a Ti, ¡crucifícame a mí! 

Haz Tú la cruz; que se parezca a la tuya. 

Mezcla Tú la hiel; que tu amor sea vino. 

No vaciles en desnudarme de todo, excepto de tu gracia: 

Estírame bien, hasta que encaje bien en tu puesto. 

Aquí están mis manos —manos traidoras— y mis pies. 

Que entren bien los clavos, mi Rey, el dolor será dulce. 

¡Levántame! Y no me desciendas hasta que expire. 

Que sólo María, mi misericordia, esté junto a mí. 

Finalmente, deja que la lanza—mientras vivo— haga su 

[parte. 

¡Que traspase bien el corazón, mi Rey! ¡Que lo traspase 

[bien!» 

No hay duda de que Joaquín se había enamorado, pues 
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estaba totalmente absorto en Dios y en la Madre de Dios. Su 
cerebro, su memoria y su voluntad, su corazón y su alma, estaban 
completamente embebidos en Dios, que era su Padre; en el 
Hombre-Dios, que era su Hermano, y en María Santísima, que era 
su Madre. Les demostró su amor en la única forma que un 
verdadero hombre puede hacerlo: con obras. El amor tiene un 
lenguaje propio que no es el de los labios. De haberse puesto en 
palabras el amor de Joaquín, sólo hubiera podido adoptar una 
forma. Esta: «¡Ya le enseñaré yo a Dios cómo ajusto mis cuentas 
con Jesucristo!» Pero no lo puso en palabras, sino que lo expresó 
en la única forma en que habla el amor: lo dijo con su vida. 

Hacia 1894, Joaquín dejó el colegio, volvió al monasterio y se 
sumergió en la vida trapense como nunca hasta entonces lo 
hiciera. El trabajo dejó de ser trabajo para él y se convirtió en un 
tributo de amor. El durísimo trabajo manual se convirtió en un 
sacramento y un sacrificio para aquel Hermano lego, que andaba 
buscando la manera más rotunda de decirle a Dios con palabras 
tomadas de un léxico varonil carente de vocablos, pero repleto de 
obras: «Te amo». Joaquín lo dijo y lo dijo como un hombre. Trabajó 
con energía para demostrar a Dios que lamentaba el pasado, que 
le amaba en el presente y que estaba lleno de esperanza de 
amarle eternamente. Trabajaba totalmente absorto en su tarea, lo 
cual equivalía a hallarse absorto en Dios. 

Para un Hermano lego, el trabajo es la santificación y la 
contemplación. Lo comienza con una dedicatoria a Dios, lo 
continúa con toda su energía por Dios, y lo termina con la voz de 
Dios, que es la voz de la obediencia. Los Hermanos legos no 
trabajan: oran y alaban a Dios mediante su labor manual; mejor 
aún diría que los Hermanos legos no rezan las oraciones 
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corrientes, sino esas otras oraciones varoniles, llenas de adoración 
y de reverencia, de los hechos, del deber cumplido, de la enérgica 
labor manual. El más completo y caballeroso tributo de un 
Hermano lego a su Dama y a su Reina es el que le tributa al rezar 
su Rosario de amor con las cuentas —saladas del sudor— del 
trabajo de un verdadero amante y de un verdadero obrero. 

Hacia 1894, los Hermanos de la comunidad dejaron de ser 
para Joaquín solamente compañeros de Religión, convirtiéndose 
en Hermanos en Cristo y Hermanos de Cristo. Y por eso, aun 
cuando algunos siguieran siendo motivos de irritación, nunca 
llegaron a saberlo. Seguía habiendo algunos lentos y desmañados 
para el trabajo, lo cual es exasperante para el ágil y activo. Sin 
embargo, el ágil y activo Joaquín se dominaba. No hubo más 
erupciones, ni más explosiones, ni más gestos de malhumor e 
impaciencia, porque aquellos individuos —desmañados, lentos y 
exasperantes—se habían convertido en oportunidades de decir a 
Dios: «Yo te demostraré que puedo desquitarme.» 
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CAPITULO XIi 


PERLAS DEL CORAZÓN 


Muchas serán las personas que al leer cómo un «cow-boy» se 
convirtió en un contemplativo, exclamarán «¡Un milagro de la 
gracia!» Hasta cierto punto, tendrían razón. Fue un milagro de la 
gracia, y ahora, a la luz de los años transcurridos, podemos incluso 
decir exactamente cuál fue esa gracia: fue «la gracia de ser 
vengativo». Pero, por otra parte, quienes exclaman: «¡Un milagro 
de la gracia!» no estarán totalmente en lo cierto; y si insistieran en 
que se debió exclusivamente a la gracia el que Joaquín se 
convirtiera en santo, estarían totalmente equivocados. El que sea 
aficionado a las exclamaciones y quiera al mismo tiempo 
permanecer asido a la verdad, tendrá que decir como yo: «¡Un 
milagro de la gracia y un milagro de la hombría!» 

El afán de venganza no se convierte en virtud de la noche a la 
mañana. El afán de venganza no se convierte en virtud sólo 
mediante la gracia. El afán de la gracia se convierte en virtud 
mediante la gracia, ¡y mediante la cooperación del hombre con esa 
gracia! La voluntad del hombre es la que hace la gracia eficiente o 
la deja sólo en suficiente. Con el libre albedrío, el hombre mezquino 
puede retorcer la gracia, el don sobrenatural de Dios, hasta hacer 
de ella una gloria, o bien reducir a la impotencia este poder de la 
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Omnipotencia. En su deseo por glorificar a Dios y mostrarse 
humildísimas, las almas piadosas son aficionadas a recordar la 
frase: «Sin Mí no podéis nada», olvidando que asimismo puede 
recordarse con igual razón esta otra: «Sin el hombre, la gracia de 
Dios no puede nada.» Para cada acto meritorio sobrenatural, Dios 
y el hombre han de trabajar juntos. Sin la gracia, el hombre no 
puede nada; sin el hombre, la gracia no puede nada. 

La gracia estaba actuando en el alma de Joaquín. Pero no 
olvidéis que Joaquín colaboraba con esa gracia. La virtud heroica 
hace santo a un santo; pero si se debiera a la gracia y sólo a la 
gracia, ¿por qué honraríamos y admitiríamos a ese santo? El no 
habría realizado nada heroico; ¡sería Dios quien lo hubiera hecho 
todo! Y si la santidad se alcanzara exclusivamente por la gracia de 
Dios, ¿para qué habría nadie de luchar por alcanzarla ni por imitar 
a los santos? Pero no caigamos en la falacia: Recordemos que la 
gracia suficiente no se le niega a ningún hombre, pero que del 
hombre depende que esa gracia sea efectiva y eficiente. ¡El 
hombre ha de trabajar! ¡Y trabajar como lo hizo Joaquín! 

Entre 1890 a 1894 hubo algunas ocasiones en que reprimirse 
para no estallar de cólera e impaciencia supuso a Joaquín un 
esfuerzo sobrehumano. Hubo días en que el impulso de «ajustar 
las cuentas» a ciertas personas le devoraba el corazón, y muchos 
en que el fuego meridional estaba próximo a la erupción, y la 
sangre le hervía. Pero no llegó a hacerlo. Claro que no vayamos a 
creer que la extintora del incendio fue la gracia y sólo la gracia. Hay 
que ser exactos y reconocer que Joaquín trabajó como un esclavo, 
heroicamente, con la dosis de gracia suficiente que Dios le 
concedió, y que mediante su lucha hizo eficiente aquella gracia, 
convirtiéndose así en un religioso virtuoso. La salvación y la 
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santidad no son asuntos pasivos; ¡el hombre tiene que actuar! Dios 
redimió al hombre, pero no le salva. El hombre ha de trabajar, y 
trabajar duramente, con la gracia que Dios le otorga. 

La gracia y el libre albedrío son grandes misterios de los que 
sabemos algo. Después de todo, negar la doctrina del mérito sería 
una herejía, y caeríamos en el protestantismo si creyéramos que al 
alabar al hombre por una obra supernatural detractábamos de Dios 
los méritos de Jesucristo. Los católicos bien informados y que 
piensan, nunca atribuyen sólo a la obra de Dios que un hombre se 
eleve a las más altas cumbres de la santidad. No van a hacer lo 
que Herodes, decir que Cristo era «un loco», atribuyendo toda la 
santidad a la gracia sola. ¿No sería una tontería por parte de Cristo 
ordenar al hombre guardar sus Mandamientos si la gracia sola 
fuera bastante? 

Ignoro la parte que corresponde al hombre en la producción 
de un acto meritorio. Tal vez sea muy pequeña, a pesar del enorme 
esfuerzo que para nosotros representa; pero esa pequeña parte es 
de gran importancia. Es como el botón más pequeño de un aparato 
de radio. Yo puedo tener el receptor más perfecto del mundo, las 
lámparas más potentes, los selectores más sensibles y los elimina¬ 
dores más infalibles y estar el éter inundado de música, que mi 
soberbio aparato no podrá producir un solo sonido si no hago girar 
ese diminuto botón que es el interruptor de la electricidad. La 
voluntad de Joaquín fue como ese pequeño interruptor. Él lo hizo 
girar y se produjo la mágica melodía de las obras sobrenaturales. 

Sí; nuestro Hermano trabajó tenazmente por conseguir su 
victoria. Los años pasados en Río Grande le habían enseñado lo 
que era y para lo que servía una rienda tensa. Por eso ahora, 
cuando se esforzaba por convertirse en una réplica de Jesús, tiraba 
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con mano despiadada de la rienda de su voluntad sobre su 
temperamento ardiente. Mas no se crea que se mostró sólo 
negativo. Fue mucho lo que quebró, sí; pero mucho también lo que 
construyó. No estaba siempre pendiente sólo de sí mismo, sino 
atentísimo a todos los demás. 

Esto sorprendía a muchos. Ver a Joaquín dispuesto siempre a 
ayudar a cualquiera no era nuevo; Pero verle riente, generoso, 
contento, con buena disposición y alegría para aceptar cualquier 
cosa que se le pidiera, sí resultaba una novedad insólita. Aquella 
disposición formaba parte de su ser, pero esta amabilidad, esta 
dulzura y esta paciencia que ahora exhibía, en especial con 
aquellos que abusaban de su bondad, nunca había formado parte 
de su ser. Era algo que había adquirido, algo nuevo que todos 
admiraban. 

Un trapense nunca duerme ocho horas diarias. Las seis o 
siete que le son permitidas las disfruta alternativamente. Pero 
dormir es indispensable para el trapense, porque trabaja mucho y 
ayuna mucho. A pesar de lo cual, cuando había enfermos —ya 
fuesen Hermanos legos o monjes de coro— que requerían ser 
velados durante las horas de sueño de la comunidad, Joaquín se 
ofrecía voluntario para cuidarlos. Su ofrecimiento se aceptaba, no 
porque su fortaleza física le permitiera sacrificar su sueño, sino 
porque era tranquilo, amable y paciente; porque había llegado a ser 
el más cariñoso y tolerante; ¡porque no se enfadaba nunca! La 
comunidad se asombraba ante este nuevo Hermano Joaquín. Era 
un hombre totalmente cambiado y un modelo para todos por su 
verdadera virtud y su verdadera hombría. 

Ya he explicado cómo pasa sus días un Hermano lego 
trapense. Ya sabéis que su jornada se compone de un poquito de 
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lectura, bastante oración y muchísimo trabajo. ¡Se precisa ser un 
Hombre para realizarla! 

En la época anterior a la crisis económica nunca se oyó hablar 
del «ejército de parados». Había trabajo de sobra y en ninguna 
ciudad faltaban carteles solicitando empleados. A veces, el cartel, 
en lugar de decir «Se necesita un empleado» —que era lo más 
frecuente—, decía: «Se necesita un chico.» En el primer caso, se 
añadía casi siempre una línea más abajo: «Sólo deben presentarse 
hombres.» Igualmente, para hacerse Hermanos legos trapenses, 
sólo deben presentarse hombres; hombres de verdad, con 
corazones de oro y voluntades de acero. No necesitan ser fuertes. 
No necesitan ser inteligentes. Pero han de ser hombres, hombres 
capaces de amar a Dios y a sus semejantes de tal forma, que se 
olviden de sí mismos por completo. Han de ser superhombres, con 
voluntades inflexibles, voluntades que puedan ser retorcidas como 
un sacacorchos y dispuestas a cometer esa especie de suicidio 
que es enterrarse en vida, para poder vivir dedicados sólo a Dios. 
Sí, en efecto, «sólo deben presentarse hombres» para emprender 
la obra divina de construir el Cuerpo místico de Cristo con las 
espaldas vueltas a un mundo tentador, placentero con la carne, 
halagador con el «yo». Sólo hombres y hombres gigantescos 
podrán permanecer y dar a Dios la gloria que espera de las 
criaturas que creó a su imagen y semejanza. Sólo los hombres 
capaces de amar apasionadamente permanecerán y morirán 
renunciando a todo lo que el hombre más aprecia, sólo porque 
otros hombres puedan «convertirse y vivir». Sólo los hombres más 
valientes y osados, los más fieles y temerarios, los más fuertes y 
constantes, sólo los héroes que quieran ser santos, pueden pre¬ 
sentarse como candidatos para legos trapenses. 
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Al pensar en el tipo de hombres que necesita como legos en 
su comunidad, cualquier abad trapense podría emplear estas 
palabras de Francis P. Le Buffe, S. J.: 

«Envíame hombres forjados para el combate, 
y que tengan intacto el corazón. 

Envíame lo mejor de tu casta; 
envíame a los más nobles. 

Yo les estrecharé contra mi pecho 
llamándoles «hijos míos». 

No me dejare ganar por los débiles, 
los sutiles, los suaves y los blandos; 
sino por hombres con corazones de vikingos 
y candorosa fe de niños!» 

A esta clase de hombres pertenecía Joaquín. Al fin había 
llegado a descubrir que la vida trapense no es algo, sino Alguien; 
que no es un vivir, sino un amar; que no es nada más que ser 
como Jesucristo. 

El corazón de Joaquín se quebró ante revelación tan 
asombro.; y desde sus profundidades subieron a sus ojos y 
nublaron su visión las lágrimas, que rodearon por sus mejillas como 
perlas del corazón. ¡Joaquín lloró! No con unas lágrimas corrientes 
que procedieran sólo de los ojos. Era un llanto surgido de las 
entrañas del alma, porque era un llanto de amor. Desconcertado 
por la bondad de Dios, abrumado por la maravilla de su vida 
trapense, espantado ante la emoción de comprender que su 
pequeñez significaba mucho para Dios, impresionado por la 
revelación de que la Omnipotencia estaba enamorada de él, todo 
su ser vibraba. Tenía que actuar. Tenía que hacer algo por 
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Jesucristo. Tenía que «ajustar con Él sus cuentas» y pagarle con 
amor el amor hasta quedar en paz con Dios. Su corazón se abrió 
de par en par al amor, y por eso lloró perlas del corazón. 

SI esto hubiera ocurrido sólo una vez, carecería de 
Importancia, pues casi todos los mortales sienten necesidad de 
llorar cuando la emoción les invade el alma. Los padres y las 
madres encanecidos lloran presenciando le ordenación de sus 
hijos, y no cabe duda que un motivo tan jubiloso no puede 
ocasionar tristeza. Jóvenes y viejos lloran en las primeras 
Comuniones de los niños, aun cuando el encuentro de la inocencia 
con el Inocente no sea motivo para las lágrimas. Claro que tales 
ocasiones no son frecuentes, y esas lágrimas son una dulce 
historia. Pero nuestro Joaquín lloró más de una vez; lloró con 
frecuencia y siempre de la misma manera: sonriente y silenciosa. 

En el año cisterciense hay veintinueve días en los que algunos 
de los sacerdotes tienen que decir un sermón. En Gethsemaní 
existe la costumbre de que en cada sermón el sacerdote haga una 
invocación a la Virgen María nuestra Madre. No es cuestión de 
retórica, sino de respeto, y algunos logran hacerlo artísticamente. 
Pero tanto si la invocación resultaba artística, como si resultaba 
desmañada, los ojos de Joaquín se humedecían al oír nombrar a 
nuestra Madre, y las lágrimas se desprendían dulcemente de ellos. 
Un hombre fuerte ofrecía a la Amada de su vida las perlas de su 
corazón. 

Durante el santo tiempo de Cuaresma, el abad escogía para la 
lectura en el refectorio alguna obra selecta sobre la Pasión de 
Jesús. Hay monjes que leen solamente con los ojos y la lengua, 
pero los hay que leen con el corazón. Hay quienes tienen voces 
incoloras, monótonas y heladas: otros tienen voces ardientes. A 
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Joaquín le era igual. Ardiente o helada, vibrante o monótona, en 
cuanto pronunciaba el nombre de Cristo, su Hermano, se le 
desencadenaba el llanto. 

Los primeros domingos de cada mes se celebra en el 
monasterio una conferencia especial. Quienes durante ellas 
observaban a Joaquín, veían formarse en sus ojos las lágrimas y 
caer como hermosísimas perlas —perlas del corazón por María y 
Jesús— cada vez que sus amadísimos nombres eran mencionados 
por el conferenciante. 

Todos los días, cuando las sombras del Poniente comienzan a 
caer, la comunidad en pleno se reúne en la sala capitular para 
escuchar una lectura espiritual. El día ha terminado, el cuerpo está 
cansado y el alma preparada para el descanso. Casi todas las 
tardes se leía algo sobre Jesús o María, y siempre que eran 
mencionados, Joaquín pagaba su hermosísimo tributo de amor y 
regocijo en lágrimas brillantes. 

Abraham Ryan, el sacerdote-poeta, ha dicho bien que 

«La vida y sólo la vida puede comprender la vida: 

La profundidad y sólo la profundidad puede comprender 

[lo profundo. 

La gota de rocío que brilla en el rostro del lirio 

nunca puede llegar a comprender la historia del mar.» 

¿Por qué lloraba Joaquín? Creo que estos versos nos dan la 
pauta para responder a esta pregunta. Lloraba porque amaba. 
¡Porque amaba locamente a Jesús y a María! Parafraseando las 
palabras del poeta, diremos que «el amor sólo el amor puede 
comprender al amor». Nosotros, almas superficiales, con 
mentalidades más superficiales aún y corazones epidérmicos, no 
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hemos llegado a comprender la verdad de que la Omnipotencia nos 
ama. Nunca hemos ahondado bajo la superficie de la vida de Dios 
y el amor de María. Nunca hemos sondeado las profundidades del 
Corazón de Jesús y el alma de María, como hizo Joaquín. Por eso 
no podemos sonreír mientras las perlas del corazón se forman y 
caen. 

A hacer esto lo llaman algunos «el don de lágrimas», el 
nombre es adecuado. Pero aquellas perlas procedían tanto del 
corazón de Joaquín como de la mano de Dios. Para conseguirlas 
no había vacilado en bucear en las mayores profundidades. Se 
había sumergido desnudo en el negro mar de la existencia 
trapense, volviendo a la superficie con el corazón zumbándole en 
los oídos y el pecho medio reventado por falta de aire. Volvía ciego 
v medio asfixiado, pero trayendo en sus manos un montón de 
perlas inapreciables, perlas preciosas, las perlas del amor por 
Jesús y María que se encuentran en las más hondas profundidades 
de la vida trapense cuando se vive el Vía Crucis, se dice el Rosario 
de Nuestra Señora y se lucha por «ajustar las cuentas» con Dios. 

Llamadlo don si queréis. Pero aunque así sea, habréis de 
admitir que se trataba de un don bien ganado. Joaquín pagó un alto 
precio con él. Le costó una vigilancia continua, una perpetua 
negación de sí mismo, una implacable voluntad de doblegar su 
carácter y una arrebatadora decisión de que su vida se modelase 
en la forma de Alguien. Todos nosotros podríamos también verter 
lágrimas del corazón si tuviéramos el valor de pagar ese altísimo 
precio, de dar muerte a nuestro «yo» para poder enamorarnos 
ciegamente de Aquella que es Inmaculada y de Aquel que es 
Omnipotente. 

No vayáis a pensar, por lo que antecede, que Joaquín era un 
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melancólico. No supongáis que estaba siempre llorando. Su 
sentido del humor se había agudizado con los años, y la chispa de 
sus ojos había adquirido casi el brillo de una estrella. A principios 
de siglo fue nombrado despensero del monasterio, lo que en 
lenguaje del mundo significa que era el inspector de la granja y el 
encargado de compras de la abadía. El nuevo cargo le puso en 
contacto con vendedores, granjeros, obreros y agentes de ventas. 
Ninguno de ellos se separó jamás de él con melancolía. Al 
contrario, la mayoría le dejaban riéndose, porque los hombres que 
están cerca de Dios están llenos de sol y de risa aunque lloren con 
frecuencia. 

Se cuenta una pequeña anécdota encantadora de la visita que 
hizo a Joaquín su hermana pequeña, Sarah Corina Lee. Llevó con 
ella a sus graciosas hijas Cecilia y Mary, porque sabía que a 
Joaquín le encantaban los niños, y especialmente aquellas 
sobrinas. Después de jugar un rato con ellas, Joaquín se volvió a 
Sarah para dedicarle toda su atención, dejando a las dos chiquillas 
retozar y divertirse por la estancia. La pequeña Cecilia era una 
señorita y se comportaba totalmente como en visita, pero no ocu¬ 
rría lo mismo con Mary. Esta, más parecida a su tío John Green 
Hanning, no tardó en cansarse del confinamiento en una habitación 
y de la charla de las personas mayores, comenzando a inquietarse. 

Ni Joaquín ni Sarah se dieron cuenta de por qué Cecilia 
estaba sermoneando a Mary sobre la manera de comportarse las 
niñas en una visita. Pero Mary no estaba dispuesta a soportar 
sermones ni a quedarse en aquella habitación. No estaba 
dispuesta a estarse quieta toda la tarde, sino a mostrarse tal y 
como era. Pero antes de que estallara en una explosión de cólera 
como las de John Green Hanning, Cecilia decidió actuar. 
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Empinándose hasta la pila de agua bendita, metió la mano en ella y 
con los dedos empapados empezó a chapuzar a su hermana 
pequeña. A Mary no le gustó ni pizca aquello, así se lo hizo saber, 
prorrumpiendo en un grito que llamó la atención de su madre y su 
tío. 

— ¿Qué pasa? —preguntó Joaquín, sonriendo. 

— ¡Cecilia! ¿Qué estás haciendo? —regañó la madre. 

La respuesta, inocente y sincera, llegó acompañada de más 
agua bendita: 

—Estoy echando al demonio de su cuerpo. 

Joaquín se moría de risa. Contó la historia al abad y la repitió 
muchas veces, siempre riendo de buena gana. Es interesante 
señalar que la pequeña exorcista es ahora una digna madre de 
familia, y por lo que he oído, tiene otro Joaquín en un niño al que 
llama «Irlandés». Supongo que en muchas ocasiones tendrá 
también que «echar el demonio de su cuerpo», y me pregunto si lo 
hará con agua bendita. 

Al hablar de sus hermanas y sus visitas, debo referir algo que 
Joaquín tomó a risa, pero que a mí me dejó sin aliento el saberlo. 
Recuerda vivamente la escena que encontraréis en cualquier 
biografía de San Bernardo, en la que el santo abad de Clairvaux 
dicta una carta a su secretario, y aunque está lloviendo a mares, ni 
una sola gota moja la carta. ¿Quién puede decir por qué obró Dios 
tal maravilla? ¿No sería con la intención de que la historia se 
relatara en los años venideros como prueba positiva del alto 
aprecio en que tenía a Bernardo? 

Yo también tengo una historia que relatar. Un día muy 
caluroso de verano, Clara y Sarah, las hermanas de Joaquín, 
vinieron a Gethsemaní. Sarah llevaba en brazos al pequeño Lester, 
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su benjamín, que acababa de pasar una grave pulmonía. A primera 
hora de la tarde, las hermanas decidieron visitar a unos amigos que 
vivían a unos veinte o treinta minutos de camino del monasterio. 
Joaquín obtuvo permiso del abad para acompañar a sus hermanas 
en su visita. 

No hubo incidente alguno en el camino. Hicieron la visita y 
emprendieron el regreso al monasterio, llevando Sarah al niño en 
brazos. De pronto, el cielo estival se oscureció intensamente, 
volcando sobre la tierra un torrente de lluvia. La madre y la tía se 
miraron acongojadas y después miraron al niño. El temor se 
apoderó de sus corazones al comprender que una mojadura podría 
significar la muerte para Lester. Joaquín se dio cuenta de la situa¬ 
ción, y con una de sus fanfarronadas habituales dijo a sus 
hermanas: 

—Vamos, no os preocupéis. Dadme al niño. Y vosotras dos, 
¡echad a correr! ¡Os vais a poner hechas unas sopas! 

La asustada madre sólo tuvo tiempo de dudar un instante, 
porque Joaquín tomó al niño en sus brazos, y, señalando al 
monasterio, exclamó: 

— ¡Vamos, corred!... Lester y yo iremos después. No se 
mojará, os lo aseguro. 

Las dos mujeres echaron a correr, y, como Joaquín les había 
anunciado, llegaron chorreando. Durante diez interminables 
minutos, sus rostros, pálidos de angustia, atisbaban el camino 
vacío, apoyados en los cristales de la ventana. 

Al fin, distinguieron a un monje de hábito pardo que avanzaba 
por él tranquilamente llevando en sus brazos a un niño vestido de 
blanco. Marchaba sin prisa a través del aguacero. La pobre madre 
casi lloraba. Joaquín andaba con lentitud desesperante, en la que 
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parecía recrearse. ¿Por qué no corría? Por fin llegó a la escalera 
de acceso. Clara, nerviosísima, abrió la puerta con violencia. 
Sarah, llena de ansiedad, arrebató al niño de los brazos del 
sonriente Joaquín. 

— ¡Ay, pobrecito mío! —suspiró. 

Pero bruscamente se quedó cortada. Palpó una y otra vez las 
ropas del niño por todos lados y rompió a llorar gritando: 

— ¡Jack! ¡Jack!... ¡Si está seco!... 

Y «Jack» —que era Joaquín—, sin cesar de reír, repuso: 

— ¡Ah, qué mujeres!... ¡Me ponéis malo!... ¿Es que no tenéis 
fe? ¡Pues claro que está seco! ¿No os dije que no se mojaría? 

Entonces, cuando las dos mujeres se fijaron en que Jack 
estaba exactamente igual de seco que el niño, comprendieron que 
había sucedido un milagro. Acercándose a Sarah, que se había 
echado a llorar, Joaquín le dijo: 

— ¡Vamos, vamos! ¡Dadme al niño!... ¡Pues sí que eres una 
buena madre! ¡Encima de que salvo a la criatura de un remojón me 
la vas a empapar de lágrimas! 

Y así tomó a broma un milagro. 


168 



CAPITULO XIIi 


JOAQUÍN «AJUSTA SUS CUENTAS» CON DIOS 


A pesar del exterior sereno, tranquilo y alegre del Hermano 
Joaquín, su interior ardía. Ya no era excitable, es cierto, pero 
seguía siendo vivo, enérgico, apasionado. Nunca estuvo su alma 
más inflamada ni su voluntad más encendida de enérgica 
determinación que ahora, que vivía su resolución —roja como el 
rubí— de «desquitarse» de Dios, de «demostrar» a Jesús que su 
infinito amor no se desperdiciaba, que el Calvario v la Cruz no 
habían sido inútiles. Y la llevaba a cabo mediante su vida trapense. 

El silencio puede ser una tortura; el claustro, una crucifixión; el 
trabajo manual, una agonía; el ayuno y la vigilia, un tormento, y la 
vida trapense en comunidad, una terrible angustia si sólo se 
consideran como «algo». Nada de ello es normal, natural, ni 
humano. El hombre no es sólo un animal racional. Es también —y 
muy especialmente— un animal social, la única criatura de Dios 
sobre la tierra capaz de pensar y de expresar su pensamiento. El 
mismo Dios dijo: «No es bueno que el hombre esté solo». Sin 
embargo, Joaquín estaba solo. Estaba callado. ¿Por qué? 

Joaquín era normal, tenía un corazón de carne, un cuerpo con 
huesos, músculos y sangre palpitante; tenía todos los instintos 
comunes al hombre. Era humano. El instinto de conservación, el de 
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reproducción y el de autoexpresión eran tres tendencias tan 
apasionadas en el alma de aquel meridional como en el alma de 
cualquier americano vivo. Y, sin embargo, renunciaba a ellas. ¿Por 
qué? 

Muchas veces se había enfrentado con ese ardiente «¿Por 
qué?» 

Cuando recorría en silencio el monasterio, cuando sudaba 
bajo el abrasador sol de Kentucky, mientras comía la sencilla 
colación en refectorio desnudo, o al levantarse de su duro lecho de 
paja y tablas, se planteó esta pregunta: «¿Por qué?» 

El estruendo del mundo perforó con frecuencia el silencio de 
su alma, y su pasión por lo práctico retorcía y torturaba su corazón 
meridional al mostrarle la locura v la futilidad de la vida trapense, al 
decirle que su sublime sacrificio no era más que una antigualla 
pasada de moda, un suicidio sin otro motivo que una impracticable 
supervivencia de la Edad Media. También las voces del mundo le 
preguntaban con frecuencia: «¿Por qué?», señalándole la vaciedad 
de todo ello al preguntarle qué obtendría, qué podría mostrar a 
cambio de todo su silencio y toda su soledad. ¿Qué puede enseñar 
al mundo un trapense? ¿Qué puede enseñar un trapense al mundo 
que juzga las cosas con el único rasero que conoce, el rasero del 
éxito material? 

Joaquín era americano y tenía que enfrentarse con esas 
preguntas tan típicamente americanas que son el «¿Por qué?» y el 
«¿Con qué fin?» Cuando sólo llevaba seis meses en el monasterio 
ya se preguntaba qué bienes se había reportado a sí mismo, a sus 
semejantes y a las generaciones venideras, y qué podía conseguir 
con su vida trapense. Estas preguntas eran tan insistentes como el 
fantasma de Banquo, y no había manera de acallarlas. 
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Joaquín era católico, e incluso el Evangelio —la palabra 
inspirada por Dios— le hacía vacilar. Leyendo las parábolas de 
Cristo se sintió fuertemente impresionado por la de los talentos. 
Comprendió que si un talento podía ser enterrado, no podía existir 
para él una sepultura más profunda que la abadía de Gethsemaní. 
Leyendo los Evangelios advirtió que Cristo llamaba siempre a una 
vida activa. A Pedro, a Santiago y a Juan les había dicho: «Venid y 
Yo os haré pescadores de hombres». A sus discípulos les dijo: 
«Rogad al Señor de las mieses que envíe a sus jornaleros a sus 
campos. La mies, en efecto, es mucha, pero los brazos son 
pocos». Reflexionando sobre la parábola en que se compara el 
reino de los cielos con una viña, vio que los trabajadores eran 
enviados a la viña. A todas partes donde se volvía, hallaba a Cristo 
aconsejando la acción. A los apóstoles: «Id y enseñad a todas las 
naciones». Al joven rico: «Ven y sígueme», a una vida de intensa 
actividad y extraordinaria exterioridad. 

El mundo, con su sabiduría práctica y su razonamiento lógico; 
el Evangelio, con su revelación divina, y los propios instintos de 
Joaquín, coincidían para hacerle cavilar y preguntarse: «¿Por 
qué?» ¿En qué sitio del Evangelio se inducía al hombre a 
enterrarse en vida, a vivir en silenciosa soledad, lejos de la 
compañía de los demás? Cristo había dicho: «Dejad que vuestra 
lámpara brille ante los hombres para que puedan contemplar 
vuestras buenas obras y glorificad a vuestro Padre que está en el 
cielo». ¿Dónde podría encontrar apoyo para el aislamiento y la 
soledad trapenses? Desde luego, no sería en la historia del buen 
Samaritano, ni en la del buen Pastor. Joaquín tenía motivos para 
vacilar más de una vez y para decirse a sí mismo: «Si esta vida 
trapense es santa, no lo es, desde luego, con la santidad de Cristo, 
que dijo: «Dejad que los niños se acerquen a Mí», y que ordenaba 
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salir a los caminos reales y a los atajos a invitar a las bodas a todos 
cuantos se hallaran en ellos». 

Entonces, ¿a qué había de atenerse? ¿Qué podía responder 
a aquel imperativo y persistente «¿Por qué?» Pero Joaquín 
respondió y respondió plenamente. No era un filósofo profundo ni 
un teólogo instruido; no era más que un americano de tipo medio, 
agudo, práctico y lógico; pero, además, era católico y amante. Su 
respuesta completa y definitiva la dio con un nombre. Al machacón 
«¿Por qué?» que sacudía su alma hasta los cimientos desnudos y 
sin adornos de la fe, respondió con un grito ardiente y triunfante: 
«¡Jesucristo! Esa palabra fue la justificación completa y definitiva 
de su intensa vida de Hermano lego trapense. Joaquín había 
llegado a la magnífica comprensión de que la vida trapense no era 
algo, sino Alguien, y ese alguien era Jesucristo. 

Sabía que tenía la vida de Cristo, no totalmente, pero sí lo 
suficiente para satisfacer su condición de hombre mortal. Sabía 
que nunca podría alcanzar la brillantez el Domingo de Ramos, pero 
deseaba conseguir el Viernes Santo, y lo consiguió. Sabía que 
nunca tendría la pompa y la exhibición de la vida pública de Cristo; 
pero lo que quería, y lo que obtuvo, era sólo sufrir una parte de la 
Pasión. Sabía que no tenía el total de la vida de Cristo, pero le 
bastaba para ser feliz tener treinta años de vida oculta y tres horas 
de agonía. 

Ante aquel mundo tan sabio que exigía resultados prácticos y 
señalaba la tontería y la futilidad de la vida contemplativa, Joaquín 
hubiera podido encolerizarse justamente y señalar a Jesucristo. 
¿Habría locura comparable a la de un Dios envuelto en la mísera 
arcilla de que están hechos los hombres para vivir desconocido e 
ignorado durante tres décadas, tras las cuales pasar tres años 
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predicando, pidiendo, orando y obrando milagros por y para un 
pueblo orgulloso, que como recompensa le tendría tres horas 
clavado en una cruz? ¿Tontería? ¿Futilidad? ¿Qué realizaciones 
materiales podía señalar Jesucristo después de la vida en la tierra? 
¿Qué resultados tangibles de sus treinta y tres años de existencia 
trabajosa podía mostrar? 

Joaquín respondía a cada argumento con una sola palabra: 
«Jesucristo». La doctrina del Cuerpo místico no era tan popular en 
su época como lo es en la nuestra, pero Joaquín sabía bien que 
Cristo había dicho: «Yo soy la vid vosotros los sarmientos». 
Joaquín conocía el mundo y sus costumbres. Por tanto, sabía que 
algunos sarmientos estaban tronchados y otros totalmente 
muertos. Sabía que había almas hundidas en el pecado, y por, eso 
quería ser una rama con hojas y frutos; quería ser un alma limpia 
de pecado. Conocía los pecados arraigados en la sociedad. 
Durante treinta y seis años había vivido entre los hombres y sabía 
su suciedad. Por eso las palabras de Cristo a sus fracasados 
apóstoles sobre el demonio, que no podían arrojar de sí, 
significaban tanto para nuestro lego trapense. «Ese espíritu sólo 
puede ser lanzado mediante la oración y el ayuno.» Recordando 
estas palabras, nuestro Hermano se dio cuenta de que al luchar en 
su silenciosa soledad seguía los planes de la Sabiduría Infinita, y 
esperaba con aquella lucha poder engendrar almas puras, tan 
puras como las nieves del invierno, tan radiantes como el sol del 
cielo y tan hermosas como los lirios brotados en la primavera. 
Rogaba que desde aquellas almas se elevara hasta el cielo un 
fragante perfume que anulara la pestilencia de este mundo creado 
por Dios y poblado por El con hombres de libre albedrío. 

Joaquín podía haber aducido otras muchas razones para su 
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permanencia allí. La Iglesia tiene tres divisiones, y él sabía que con 
su vida, fútil y tonta, amontonaba méritos para la Iglesia Militante, 
socorría continua y eficazmente a la Iglesia Purgante y añadía su 
bien ganado tributo a la Iglesia Triunfante. Podía conceder que, en 
lo que a este mundo se refiere, su vida de trapense podía parecer 
inútil; pero en cambio, en cuanto al otro mundo, podía exigir que 
todos reconocieran su extraordinaria utilidad para cuantos habían 
desaparecido antes que él, cuyas almas impotentes sufrían los 
mayores tormentos. Sabía que, desde luego, el silencio, el celibato 
y la soledad no poblarían nunca nuestro vasto mundo, pero 
también sabía que contribuirían en alto grado a despoblar el 
purgatorio, lo que consideraba un gran bien. 

Con el tiempo, nuestro Hermano llegó a comprender que 
aquel persistente «¿Por qué?» no era más que una tentación. Y 
cuando se hacía muy insistente se regocijaba, porque sabía que al 
padecerla se parecía a Cristo. Si Satán había tentado a Cristo, 
¿por qué iba él a ser menos? Podía haber respondido como Cristo. 
Podía haber contrapuesto un texto con otro, podría haber 
parangonado un ejemplo con otro, enfrentado un argumento con 
otro. Podía haber dicho perfectamente que si ha de haber activas 
Martas, son necesarias las Marías contemplativas. Que la luz no 
iluminaría a los hombres si no hubiera dínamos ocultos. Que no 
habría «pescadores de hombres» si no hubiera silenciosos 
fabricantes de redes y desconocidos armadores. Que no habría 
quien predicara con éxito la palabra si no hubiera quien suplicara 
constantemente al Verbo. Que si se necesitan maestros que 
enseñen a los hombres las cosas de Dios, son igualmente 
necesarios, por no decir que más aún, los hombres que hablan a 
Dios de los hombres. Que si se han de enviar obreros a la viña, ha 
de haber sarmientos unidos a la vid, sarmientos henchidos de la 
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vivificante savia de la cepa, sarmientos cuajados de fruto. Que si 
ha de haber una resurrección, ha de ocurrir antes la crucifixión. Y, 
en fin, que si Cristo ha de triunfar, tiene que haber trapenses. 

Pero Joaquín daba una sola y única respuesta, el nombre de 
todos los nombres, «Jesucristo». Ese nombre era la vida para 
Joaquín. Sabía que si en el mundo ha de perdurar el cristianismo, 
tiene que haber otros Cristos. Y aspiraba a ser como Jesús, una 
víctima voluntaria por los pecados del mundo, al llevar su vida de 
trapense con el mayor esmero. Era la única manera de «ajustar su 
cuenta» con Dios. Si Jesús había muerto a causa del pecado, 
Joaquín viviría eso que el mundo llama «muerte». Si Jesús satisfizo 
a un Dios ofendido levantando el castigo eterno que el pecado 
merecía, Joaquín esperaba satisfacer a un Dios olvidado y llegar a 
hacer desaparecer gran parte del castigo temporal que merecían 
los pecados. Cristo fue el primero y el gran Redentor, y Joaquín 
quería ser otro pequeño redentor. 

El Hermano Joaquín María amaba a la Humanidad como muy 
pocos hombres la han amado. Era el mayor de los filántropos, 
porque era un supremo «teofilista», es decir, un amante de Dios. 
Cristo dijo: «Amaos los unos a los otros», y Joaquín cumplía ese 
mandamiento con la más tremenda prueba de amor, con la muerte. 
«Nadie tiene mayor amor que éste de dar uno la vida por sus 
amigos», había dicho Jesús, y por eso Joaquín dejó su vida, 
primero por sí: invariable amigo, después por todos los demás 
amigos nacidos de la Sangre de Jesucristo. 

Si alguna vez hubo un hombre consciente de Cristo y centrado 
en Cristo, ese hombre fue Joaquín. Nunca tomó la decisión de ser 
amable, cariñoso y paciente. Nunca tomó la resolución de ser 
cordial, humilde, ni de dominarse. Nunca cultivó ninguna virtud 
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deliberadamente; pero siempre se esforzó por ser en todo como 
Jesucristo. Era amable sólo para ser como Jesús; era paciente sólo 
para ser como Cristo; cordial, sólo para asemejarse al cordialísimo 
Cristo; humilde y manso, sólo porque Cristo era manso y humilde. 
Joaquín estaba totalmente absorbido por Cristo y en Cristo, y ésa 
es la santidad consumada. 

A nuestro Hermano, al hacer el Vía Crucis, le gustaba 
detenerse ante la quinta y la sexta Estación, pues le parecía que 
resumían su vida. Simeón el Cirineo había ayudado a Jesús a 
llevar su cruz el día que la Humanidad hizo morir a Dios. La 
ambición de Joaquín era ser «un alegre Cirineo». Para él no era 
obligatorio como para Simón cargar con la cruz. ¡No! Lo hacía 
voluntariamente. Ofreció su hombro voluntariamente, porque sabía 
que la Humanidad aún seguía crucificando a Dios con toda 
crueldad. Los días en que se sentía extraordinariamente pequeño 
se detenía ante la sexta Estación y agradecía su gesto a la 
Verónica. Después ofrecía su vida—bien poca cosa: la vida de un 
ex «cow-boy», de un meridional ardiente y vengativo, de un 
Hermano lego trapense que iba envejeciendo—, rogando a Dios 
aceptarla como había aceptado el velo de la Verónica, y que 
enjugara con ella, de la hermosísima pero horriblemente maltratada 
faz de Cristo contemporáneo, los salivazos del hombre actual. 

Hacia principios de siglo, cuando el mundo estrenaba 
alegremente el «novecientos», Joaquín vivía su transformación: 

«Jesús, mi Rey, yo te he crucificado. 

Ahora te toca a Ti crucificarme!...» 

Y la vivía con el semblante radiante y la gloria en los ojos. El 
silencio, la pobreza, la oscuridad, la penitencia, el trabajo manual, 


176 



el sudor, el frío, las humillaciones, la obediencia, la negación de sí, 
el claustro, la abstinencia, las vigilias y los ayunos, a veces le 
arañaban el alma. Mas no por ello perdía su semblante radiante ni 
la gloria dejaba de resplandecer en sus ojos, porque precisamente 
en tales ocasiones sentía que se estaba «desquitando de Dios». 

Si Dios pudo soportar el dolor de Belén, Joaquín bien podía 
aceptar la pobreza de Gethsemaní. Si Dios pudo convertirse en el 
Carpintero del pueblo, bien podía Joaquín ser un bracero más. Si 
Dios pudo amar la oscuridad de Nazaret, bien podía Joaquín amar 
los muros del claustro. Si Dios pudo sentarse junto a un pozo, 
cansado del trabajo, bien podía Joaquín bañarse en sudor bajo el 
sol del mediodía. Si Dios pudo agonizar en el huerto de 
Gethsemaní y morir en el monte Gólgota, bien podía Joaquín clavar 
su propia alma a la dura cruz del silencio y la soledad, de la oración 
y la penitencia, y «ajustar sus cuentas» con Dios siendo un 
perfecto trapense. 

En 1907 le ocurrió algo que le proporcionó el goce de una 
nueva manera para «quedar en paz» con Dios. Aquel año, nuestro 
Hermano empezó a decaer. Durante más de veintidós años había 
vivido la vida trapense en perfecto estado de salud: pero ahora su 
constitución, abrasada por tantas pasiones, empezó a doblegarse. 
Joaquín sufrió un grave ataque de albúmina que le regocijó 
sinceramente, porque le proporcionaba una nueva arma con la que 
proseguir su combate para «ajustar cuentas con Dios». 

La Regla trapense dedica toda clase de consideraciones a los 
enfermos. Pueden disponer de una habitación aislada, ser 
dispensados de los ayunos y vigilias e incluso comer carne. Pero 
Joaquín no buscó ninguno de esos privilegios. Sus medicinas eran 
el orden corriente y la dieta corriente —decía, si le hablaban de 
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tomar alguna—, porque habéis de saber que nuestro Hermano 
tenía, además, otro padecimiento físico: su patología era la 
patología común a todos los santos: padecía un gran aumento del 
tamaño de su corazón. Pero como estaba enamorado de Cristo, en 
la única medicina que se le ocurría pensar para su afección era en 
la austeridad de la Regla. 

Cuando el médico le dijo a Joaquín que tenía albúmina se 
echó a reír. ¿Y por qué no? Desconocía en absoluto la llamada 
«enfermedad de Bright», pero conocía bien su otro padecimiento, y 
éste le alegraba mucho, pues lo identificaba con el de los santos: la 
enfermedad del corazón. ¿Podría dejar de sentirse alegre y 
satisfecho? Estaba cerca, sumamente cerca, de los amores de su 
vida, de Jesús y de María. Podía arrodillarse bajo las lámparas del 
santuario y sonreír ante el Dios del Tabernáculo diciéndole: « ¡Qué 
buen desquite!» Tú estás encerrado tras una puerta dorada; yo, 
tras de las paredes del monasterio. Tú vives enterrado en una 
oblea de trigo; yo vivo enterrado en un hogar trapense. Tú eres un 
Dios silencioso; yo, un monje silencioso. El mundo te hace muy 
poco caso, y se ríe de mí. Tú vives en el pan para alimentar mi 
alma; yo vivo en este hábito pardo para consolar a tu Corazón. Tú, 
Cristo, mi Capitán, moriste por mí sufriendo; yo, Jesús, amor mío, 
¡vivo sufriendo por Ti!» Y Joaquín era feliz. 

Incluso el mundo profano debería comprenderlo, ya que 
preconiza como única manera de ser feliz la norma de «saber lo 
que se quiere, y luego dedicarse a conseguirlo». Es un mundo 
práctico que enseña a sus hijos el método directo, insensible y 
decidido de «Trata de conseguir lo que desees, cueste lo que 
cueste». Es un mundo efectivo y eficiente. Pone en práctica sus 
principios y tiene buenos discípulos. Hemos visto a Eduardo VIII 
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renunciar al trono de Inglaterra y a Carol de Rumania perder el 
suyo para poder casarse con las mujeres que amaban. El mundo 
les había enseñado a «saber lo que querían» y a conseguirlo sin 
reparar en el precio. Tal es el lenguaje del mundano profano, y por 
ello digo que ese mundo debería comprender la felicidad de 
Joaquín y aplaudir rotundamente su vida trapense, en la que siguió 
sus consejos y los llevó a la práctica al perder sus derechos al 
imperio y renunciar al dominio del mundo para poder alcanzar los 
amores de su vida, que eran la Reina y el Caballero de su corazón. 

La crisis económica demostró lo pasajera que es la riqueza. El 
poder puede perderse de la noche a la mañana, como lo perdieron 
amargamente el zar de Rusia, el emperador de Alemania y los 
reyes de Italia y España. El prestigio y la popularidad sólo se 
disfrutan en tanto dura el humor cambiante de un mundo veleidoso. 
Los placeres del mundo son tan efímeros como el humo. Pero, 
aunque no hubiese crisis, revoluciones ni humores cambiantes, el 
corazón humano tampoco hallaría descanso, porque este mundo 
no es capaz de ofrecer cosas que nuestro corazón pueda poseer 
eternamente. La muerte es siempre el sombrío espectro que se 
burla del hombre ambicioso o avariento y le hace comprender al fin 
que sus esfuerzos son tan inútiles como los trabajos de Tántalo. La 
riqueza se pierde, porque las mortajas no tienen bolsillos. El poder 
y el prestigio se pierden — ¿dónde están los Césares de ayer?—, la 
popularidad se pierde; la memoria del hombre es muy frágil. 

Joaquín, en cambio, tenía lo que deseaba, y podía tenerlo y 
conservarlo para siempre. Había alcanzado a Dios. Tenía por 
amigo y amante al Infinito. Allí, en Gethsemaní, estaba al alcance 
de su vista, aunque en forma velada y sacramental, y sabía que en 
el cielo le tendría sin velo, cara a cara y para siempre. Por eso, el 
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mundo profano debiera comprender la felicidad de aquel Hermano 
lego que pasaba su vida en una heroica lucha para «ajustar sus 
cuentas con Dios. 

El otoño de 1907 se diluyó en el invierno, y éste, a su vez, en 
la primavera de 1908, mientras el Hermano Joaquín, a pesar de 
sus cincuenta y nueve años, a pesar de su enfermedad y a pesar 
de los veintitrés años de austeridad trapense, seguía viviendo 
radiante su jovial novela de amor a Dios. Sentía los años, la 
enfermedad y la vida durísima, pero, sobre todo, sentía su corazón 
que latía con un ritmo más elevado aún y enviaba un río de amor 
más rico más fuerte todavía a sus venas, impulsándole a vivir 
intensamente para Dios su jornada de diecisiete y dieciocho horas 
de trabajo. Se levantaba, leía, rezaba y trabajaba con los demás 
monjes. Y no sólo evitaba en todo momento proferir una queja, sino 
que ocultaba tras una alegre sonrisa el cansancio y el desgaste de 
los años y las dolencias. 

Llegó la santa época de la Cuaresma y nuestro ardoroso 
combatiente quiso pasarla con una sola comida al día, un aumento 
de oraciones y penitencias y un trabajar mano a mano con los más 
jóvenes. Quiso pasar aquella Cuaresma del mismo modo que las 
veintidós anteriores, en la más estrecha unión posible con el 
Hombre de los Sufrimientos. Deseaba entregarse lo mismo que 
Aquel que se entregó por entero. Jesús había llegado a significar 
tanto para Joaquín, que un día pasado sin ofrecerle algún sacrificio 
especial lo consideraba perdido, completamente desaprovechado. 
Por eso la Cuaresma se aparecía a nuestro apasionado meridional 
como una época gloriosa, y la comenzó con los fuegos 
meridionales llameantes y el carácter en su mejor aspecto, decidido 
a «enseñarle a Jesús de lo que era capaz». Y lo hizo durante 
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algunas semanas. Pero poco antes del Domingo de Pasión, los 
superiores se dieron cuenta de que su volcán casi se había 
extinguido; y así, aunque donándoles hacerlo, le dieron el «alto», 
ordenándole ingresar en la enfermería y guardar cama. 

John Green Hanning hubiera estallado violentamente ante 
semejante oposición a sus planes; pero el Hermano Joaquín María 
la escuchó con tranquilidad, respiró profundamente, y, después de 
apretar un momento su mandíbula de meridional, su rostro se 
iluminó con una brillante sonrisa, dio las gracias a sus superiores y 
se fue a la cama. Al hombre le dolía, pero hasta aquel dolor lo supo 
convertir en regocijo y reírse para sus adentros cuando al 
designarle una habitación para él sólo, murmuró: «Ahora sí que voy 
a ajustar mi cuenta». 

Hay muchos lugares solitarios en el mundo. Los cementerios 
están solos; los asilos están solos; los hospitales están solos; pero 
el más solitario de todos es una enfermería trapense. Puede que 
alguien, sorprendido por esta afirmación, se pregunte cómo unos 
hombres que han pasado su vida en el silencio y la soledad puedan 
sentirse solos. Pero esa sorpresa y ese asombro sólo proceden de 
una falta de comprensión de la vida trapense. 

El trapense vive en el silencio más absoluto, es cierto, pero 
vive en comunidad. Tiene al lado hombres iguales que él: sus ojos 
hablan, sus cuerpos se mueven, están vivos y repletos de 
energías. Esos hombres trabajan con uno, comen con uno, rezan 
con uno, se convierten en parte de uno. Son los más próximos 
entre los más próximos compañeros, a pesar de que nunca se 
haya cruzado y probablemente nunca llegue a cruzarse una sola 
palabra con ellos. Un trapense no es un ermitaño ni un solitario; 
tiene la compañía constante, íntima y cordial de hombres que, 
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como él, luchan con todas sus reducidas fuerzas para ofrecer algo 
a Dios. Por eso, cuando se le envía a la enfermería, lejos de la 
comunidad y de sus ejercicios, lejos de todo contacto con los 
demás monjes, se encuentra en una soledad espantosa. Joaquín 
preveía lo que le esperaba al ordenársele guardar cama. Se dio 
cuenta de que iba a estar tan solo como lo estuvo el Dios del 
Gólgota, y por eso se echó a reír y murmuró: «Ahora sí que voy a 
ajustar mi cuenta». 

Durante treinta días guardó cama. En ese tiempo pobló el 
silencio de su cuarto solitario con la presencia de un rey y de una 
reina. Rezaba continuamente el Rosario al recorrer su propio Vía 
Crucis. Echaba de menos a la comunidad tanto como Cristo echó 
de menos a sus Apóstoles en Gethsemaní y en el Gólgota, y por 
eso una agradable sonrisa se abría continuamente sobre sus 
labios: se estaba pareciendo a Jesucristo. María estaba a su lado 
como lo estuviera al de Cristo; pero no era su Mater Dolorosa, sino 
la causa de su alegría. El niño, el hombre y el monje, se 
incorporaron en él para entregar todo el cariño de su corazón a su 
Madre, a su Dama y a su Reina. De pronto, empezó a sentir un 
gran afán de cielo. Siempre había sido un muchacho hogareño, y 
veintitrés años de vida trapense le habían enseñado cuál era su 
verdadero hogar. Este conocimiento culminaba ahora en sus 
suspiros llenos de nostalgia. 

Un trapense nunca teme a la muerte. ¿Por qué la va a temer? 
Sabe que la muerte para él no es el fin, sino el principio de una 
vida, la puerta hacia Dios. Sabe que el ángel de la muerte es 
Cristo, y que la llamada de la muerte no es más que la orden del 
Rey de reyes y del Hermano de los hermanos de que «volvamos a 
casa». ¿Por qué iba el Hermano Joaquín a temer a la muerte? 
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Había vivido una vida sólo para Dios, y la muerte le proporcionaba 
a Dios. Para el monje trapense la muerte no significa la oscuridad, 
sino la aurora. Durante años y años labora en la tiniebla exterior de 
nuestro pequeño planeta que gira incesantemente, esforzándose 
por alcanzar a Dios. Le ve solamente de manera oscura, por muy 
brillante que luzca la llama de su fe. Sólo consigue verle a medias y 
en penumbra. Pero cuando llega la muerte, ¿qué es sino el 
alborear maravilloso de un día eterno? 

Dicen que a la dureza de una vida corresponde una muerte 
fácil. Si esta afirmación es cierta —y yo creo que sí lo es—, 
Joaquín debió tener una vida durísima, porque su muerte fue de las 
más fáciles. El 30 de abril de 1908 se quedó dormido. Al sacerdote 
que le asistía le sorprendió lo apacible de su sueño y lo agradable 
de su sonrisa. De aquel plácido sueño Joaquín no despertó jamás. 
Se durmió sonriente en la tierra para abrir los ojos en el cielo. 

Al fin, «había quedado en paz con Dios». Le costó veintitrés 
años el hacerlo, pero lo hizo. Tal vez la dulce sonrisa que se 
dibujaba en sus labios el último día de su vida era debida a que en 
sus adentros se decía: «Ya me llega, Señor, el momento de ajustar 
con Vos mis cuentas, como lo hice siempre». Y es posible también 
que Dios, Nuestro Señor Jesucristo, que tiene un infinito sentido del 
humor, saludase en su Gloria al Hermano Joaquín María, no con 
una vulgar bienvenida a un fiel servidor, sino diciéndole: «Bien 
venido, mi Vesubio americano. Por fin, «te has desquitado» como 
lo hiciste siempre. Pero ahora me toca a Mí ajustarte las cuentas». 
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CAPITULO XIV 


DIOS «AJUSTA SUS CUENTAS» CON JOAQUIN 


El Hermano Joaquín María falleció el jueves 30 de abril de 
1908 y fue enterrado el viernes 1 de mayo. Los trapenses no 
guardan luto a sus muertos. ¿Para qué? Si alguna vez es cierto el 
eufemismo aplicado a tantos mortales de «se lo ha llevado Dios», 
éste es indudable en cuanto a los monjes trapenses. Si viven para 
Dios sólo, ¿podían sus muertes ser otra cosa que «una ida hacia 
Dios»? Luego, ¿para qué velar a sus muertos y llorarlos? ¿Por qué 
no regocijarse? 

Claro que se llora. En todas las muertes trapenses y en todos 
los entierros trapenses hay lágrimas; pero son lágrimas de soledad, 
con un ligero matiz de envidia. Se siente un enorme cariño hacia 
estos hombres a quienes nunca hablamos, pero con quienes 
convivimos en la más estrecha comunión. Nuestros corazones 
llegan a ser tan gemelos como ningunos otros corazones gemelos 
puedan serlo. Nuestras mentes, nuestras voluntades, nuestras 
almas, han pasado todos los largos años de vida trapense pre¬ 
ocupados por el mismo objeto. Nuestros días y nuestras noches 
han transcurrido haciendo idénticas cosas. Nuestras vidas enteras, 
desde el momento de ingresar en el monasterio, han estado 
forjadas en un único molde, y los corazones humanos, por ser 
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corazones humanos, son sensibles al cariño. Este afecto trapense 
es un afecto corriente; es mucho más el del camarada por el 
camarada, del amigo por el amigo e incluso del hermano por el 
hermano. Es más que ningún otro afecto humano, porque está 
teñido del amor divino. De una u otra forma, estos hombres se 
convierten en parte del ser de los demás. Tal vez en un monasterio 
trapense es donde la unidad y la solidaridad del Cuerpo místico se 
sienten y practican verdaderamente. Sea lo que sea, las cuerdas 
del corazón se sienten enlazadas en un santo afecto. La muerte 
hace vibrar esas cuerdas y por eso brotan las lágrimas, pero no el 
verdadero duelo. Las lágrimas brotaron a la muerte del Hermano 
Joaquín, porque su marcha hizo que todos se sintieran solos. 

Su cuerpo consumido fue colocado en el féretro trapense y 
transportado a la iglesia, donde se encendieron cirios a sus pies y 
su cabecera. A la luz tenue y temblorosa de sus llamas, dos 
monjes de coro con hábito blanco, sucediéndose a intervalos de 
media hora, acompañaron el cadáver de hábito pardo y recitaron 
esos inspirados salmos del rey David, hasta que la Misa de difuntos 
dio comienzo. 

El viernes por la mañana se cantaron el solemne Oficio de 
difuntos y una Misa solemne. Después de celebrada ésta, la 
comunidad el pleno, en procesión, condujo el cuerpo de Joaquín a 
su último lugar de descanso, ese recinto cuadrado donde las 
cruces de hierro hacen guardia para el santo reposo del amor 
sacrificado. Los cantos fúnebres flotaban en la perfumada brisa de 
mayo, y al postrarse de hinojos los monjes, sus voces eran firmes y 
potentes, a pesar de tener los ojos húmedos de llanto. Sobre la 
tumba se colocó una cruz de hierro, silencioso centinela para su 
sagrado polvo. Sus compañeros de armas dispararon una triple 
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salva sobre su tumba —no de fusilería, sino de sus gargantas—, al 
poner la emoción de sus corazones en la invocación, tres veces 
repetida, Domine miserere! 

Sus ecos se desvanecieron en el aire tibio y fragante; la última 
palada de tierra cayó sobre el húmedo montón, y, al parecer, todo 
quedó concluido. ¡Pero no! A Dios nunca se le sobrepasa. Joaquín 
«había ajustado su cuenta» con El; ahora le tocaba la vez a Dios. 
No habían transcurrido dos meses de la muerte del Hermano 
Joaquín María, cuando llegó una carta del mundo exterior. 
Procedía de un seglar que había entrado en contacto con Joaquín 
mientras éste era prefecto del Colegio y despensero del 
monasterio, una persona que había visto brillar la santidad y el 
amor a Dios en los ojos llenos de buen humor de aquel lego 
trapense, y que al enterarse de su muerte empezó a rezar no por, 
sino al Hermano Joaquín María. Esta persona decía que había 
hecho una novena en honor de nuestro Hermano, y que en el 
último día el cielo había respondido. Dios empezaba a dar lo suyo a 
Joaquín. Pero esto era sólo el principio, y aún se lo sigue dando. 

Han pasado treinta y dos años 6 desde que nuestro Hermano 
se quedara dormido sonriendo, y durante ellos, muchas gentes de 
dentro y fuera del monasterio han rezado a este heroico trapense 
americano sin quedar nunca defraudadas. 

El año pasado mismo, una monja que llevaba media vida 
dedicada al servicio de Dios se sintió falta de espíritu y de 
inspiración. Era a fines de abril de 1939, en esa estación en que 
todo el mundo estalla con nueva vida floreciente. El universo 
palpitaba con la milagrosa y emocionante actividad de la primavera. 
Pero toda aquella nueva y exultante energía de la Naturaleza no 

6 El libro del Padre Raymond está escrito en 1940. (N. del T.) 
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hacía otra cosa que aumentar la lasitud en el alma de aquella 
buena monja. Se hallaba ya casi desprovista totalmente de 
entusiasmo por la vida o el vivir, cuando de pronto pensó en 
Joaquín. Como era precisamente el día de su aniversario, se volvió 
a él implorándole le alcanzara la gracia que necesitaba. No 
especificó. Como apenas sabía lo que había de pedir, dijo 
sencillamente: «La gracia que necesito». 

Aquella misma noche, por más esfuerzos que hizo, no pudo 
conciliar el sueño. Intentó rezar, intentó hacer planes; intentó 
pensar y volvió a intentar dormir; pero todo intento era un fracaso. 
Entonces, de repente, y sin saber de dónde procedía, apareció en 
el centro mismo de su alma la imagen de una cepa con sarmientos; 
algunos estaban sanos y cubiertos de frutos, otros medio 
desgajados y comenzando a secarse, otros completamente 
muertos. La contempló algún tiempo sin comprender su significado. 
Pero en seguida se le apareció asombrosamente claro y con toda 
la fuerza de una revelación el propósito entero de su vida y su 
participación en el Cuerpo místico. Se levantó, y, cayendo de 
rodillas, prometió de nuevo al cielo trabajar hasta el fin con todo su 
ser por la Vid y sus sarmientos. Su corazón latía con fuerza y sus 
ojos estaban muy húmedos al volverse a Joaquín y agradecerle 
una de las mayores gracias que recibiera desde la infancia. 

Hay muchas personas en los Estados Unidos que sienten una 
tierna devoción por nuestro Hermano, pero quizá ninguna 
sobrepase a la de su hermana pequeña, Sarah Corine. Ella había 
presenciado el «milagro de la lluvia», porque Lester era su hijo; ella 
había sabido a través de su hermana mayor, Nannie, que Joaquín 
poseía el «don de lágrimas». 

Estos hechos, unidos a sus numerosas visitas a Gethsemaní y 
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a las conmovedoras cartas que de allí recibía, la convencieron, 
mucho antes de 1908, de que su hermano mayor, John Green, 
estaba cerca de Dios y le era muy amado. Por eso, cuando 
sobrevino su muerte, hizo una pequeña urna para su retrato, y 
todas las noches, después de rezarle, solía decirle un cariñoso 
«buenas noches». Cuando tenía disgustos recurría a su hermano 
mayor en una oración plena de confianza, y en seguida se veía 
libre de ellos. Cuando sus hijos iban al colegio tenía una petición 
especial para Joaquín. Le llamaba, le encargaba cuidar de los 
pequeños, acompañarlos a todos lados y guardarlos de los 
peligros, especialmente de las mojaduras. El valle de Ohío tiene 
muchos cambios rápidos de temperatura y mucha lluvia, y, sin 
embargo, antes de su muerte, Sarah manifestó que ni una sola vez 
en todos aquellos años volvieron sus niños mojados del colegio. 
Joaquín era fiel. Todo esto no era más que la manera en que Dios 
«ajustaba sus cuentas» al hombre que «se desquitaba siempre». 

¿Es acaso maravilloso? ¿Podía Dios rehusar algo a un 
hombre que durante años y años trabajó como un esclavo con la 
idea fija de devolver amor por amor, de soportar el sufrimiento por 
el sufrimiento, de crucificarse a sí mismo porque Él había sido 
crucificado? ¿Podía Dios rehusar algo a aquel americano que se 
enterró vivo a fin de poder vivir sólo para Dios? ¿Podía Dios 
rehusar algo a un hombre que, cooperando con su gracia, 
transformó el afán de venganza en virtud y convirtió a un ardiente 
meridional en un santo ardiente? ¡Imposible! 

Precisamente cuando se iba a empezar la impresión de este 
libro me llegó una carta con esta petición: «¿Quieren hacerme el 
favor de que el Hermano Joaquín ruegue por mí? Sé que murió 
hace bastantes años, y por eso se lo pido a ustedes. Estoy segura 
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de que está en el cielo y puede ayudarnos mucho. Era un Hermano 
tan santo, que Dios debe amarle». 

Estoy de acuerdo con el que suscribe. «Dios debe amarle». Y 
estoy de acuerdo con fray Leonard Feeney, S. J., en que «los 
santos se nos dan para que los admiremos». ¿Necito deciros que 
admiro a Joaquín? ¿Necesito deciros que lo considero santo? 

Hablando de santidad y de admiración, ¿no recordáis que 
precisamente en la época en que Joaquín «ajustaba sus cuentas» 
con Dios todo el mundo se encendió de admiración hacia otro 
santo, a causa de los escritos de Robert Louis Stevenson? Era una 
época en que el corazón de América latía todavía, y su cabeza se 
inclinó en un tributo emocionado ante el Padre Damián de Molokai. 
Stevenson hizo un retrato inolvidable del hombre que renunció a 
todos sus intereses para servir a los parias de la sociedad humana 
con los Sacramentos de Dios y el sacrificio de Dios. Damián fue un 
héroe y un santo; e incluso los más escépticos se inclinaron 
reconociendo el gigantesco desinterés de este sacerdote de Dios. 

¿Os sorprendería si os dijera que Joaquín fue aún más 
desinteresado? Pues sí, lo digo, y ahora os expondré mis razones. 

Allá en las lejanías del Pacífico azul, lejos de toda la 
Humanidad, se halla Molokai, el país de la lepra, el país de los 
muertos vivos. Damián se dirigió a aquel cementerio viviente para 
servir a los desdichados a quienes había desterrado la sociedad. 
Damián murió allí, porque se contagió de la terrible enfermedad 
padecida por los hombres a quienes servía tan 
desinteresadamente. Y Molokai tuvo su primer mártir. 

Cuando alguien quiso empañar el recuerdo de aquel hombre 
magnifico, Robert Louis Stevenson escribió una obra en la que 
mostró el valor sobrehumano, el heroísmo, la abnegación y el 
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corazón de aquel sacerdote de Dios. A través de la obra de 
Stevenson, el mundo vio cómo un amante de la Humanidad 
entregaba su vida por los parias de la Humanidad, y le rindió su 
tributo. 

Por una vez, el mundo tuvo razón. No sería yo quien restara 
un átomo a este tributo otorgado al heroico sacerdote de Dios. Pero 
quisiera que vosotros le comparaseis con Joaquín. 

Damián vivió y murió por los leprosos. Damián vivió y trabajó 
con los leprosos; ¡pero no olvidéis que los leprosos le daban 
gracias y le bendecían! Los cuerpos podrían estar podridos, pero 
las almas estaban sanas; y las almas brillaban en los ojos de los 
leprosos y hablaban en sus lenguas, pero ¿qué recompensa recibió 
Joaquín mientras vivía y moría en el país de los muertos vivos, de 
los leprosos espirituales de la sociedad humana? 

Para estos leprosos espirituales no existe ningún Molokai, 
pero si hombres como Damián y aún más grandes que Damián. 
Existió un Joaquín que se enterró vivo, aislándose voluntariamente 
de toda la Humanidad. Se desnudó de sí mismo y del egoísmo, 
para que la lepra espiritual pudiera curarse y los leprosos 
espirituales recobrasen la salud y la alegría mediante el 
Sacramento de Dios y el gran Sacrificio de Dios. 

Damián, yendo a Molokai, renunció a mucho; pero Joaquín 
renunció a más. Damián tuvo el consuelo de absolver a penitentes 
leprosos, de convertir a leprosos ignorantes, de dar de comer a 
leprosos muertos de hambre, de acompañar a leprosos enfermos, 
de socorrer a leprosos agonizantes. De todos estos leprosos 
escuchaba un día y otro: «Que Dios le bendiga» y «Que Dios le 
tenga de su mano», y «Muchas gracias», Pero ¿y nuestro mártir 
del silencio? ¿Le dijeron alguna vez los leprosos espirituales «Que 
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Dios le bendiga, Hermano Joaquín», «Que Dios le tenga de su 
mano, Hermano Joaquín, o «Muchas gracias, Hermano Joaquín»? 
¿Le miraron alguna vez sus ojos amorosamente o pronunciaron 
alguna vez sus labios cariñosas palabras de agradecimiento? ¿Le 
tendieron alguna vez las manos para apretar las suyas encallecidas 
y destrozadas por el trabajo? 

Molokai está enclaustrado por el sonoro mar, pero nunca tan 
profundamente enclaustrado como Gethsemaní. Aquí trabajó 
Joaquín como un esclavo durante veintitrés años, sin que una sola 
alma le diera jamás las «gracias». Los leprosos espirituales 
sanaban. Sus almas brillaban de nuevo con el resplandor de la 
salud recuperada. Pero nunca llegaban a saber que un solitario 
lego trapense había alcanzado para ellos aquel milagro. Por eso no 
le daban las gracias. Joaquín vivió sólo de su fe, y durante veinti¬ 
trés años se desvivió por nosotros los pecadores sin alcanzar 
siquiera el más mínimo consuelo humano. ¿No es esto ser tan 
grande —si no más grande aún— que Damián? 

Me han dicho que en estos últimos años se ha despertado una 
gran admiración por el «Hermano» Dutton, un oficial de la guerra 
civil que se convirtió e ingresó en Gethsemaní, pero que al oír 
hablar de Damián abandonó la abadía, se abrió camino a través del 
país, sacó en San Francisco pasaje para Honolulú, y, con 
autorización eclesiástica y gubernamental, marchó a Molokai a 
ayudar a Damián. Tres años después, al morir Damián, hizo pro¬ 
meter a Dutton que nunca abandonaría a los leprosos. Dutton lo 
prometió, y ¡durante cuarenta y un años vivió su promesa! Cuando 
le preguntaban cómo lo había soportado, sonreía y respondía 
sencillamente: «Los quiero mucho». ¡Eso es amor heroico! Esa es 
la hombría en su concepto más elevado. Y, sin embargo, digo que 
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Joaquín fue más heroico que Dutton. 

Dutton abandonó Gethsemaní; Joaquín permaneció, Dutton 
tuvo un Damián con quien hablar durante más de tres años. 
Joaquín no tuvo más que silencio. Dutton tuvo seres humanos por 
quienes trabajar, seres humanos leprosos, es cierto, pero seres 
humanos al fin, con corazones humanos y palabras humanas y 
amor humano; Joaquín no tuvo más que almas espirituales. 

Damián y Dutton tenían una fe tremenda y una caridad 
gigantesca. Eso nadie puede dudarlo. Y, sin embargo, considero 
mayores todavía la fe y la caridad de Joaquín. Haber vivido y haber 
muerto en Molokai es, sin duda, un gran heroísmo. Pero ¿qué 
podremos decir entonces del heroísmo de quien vivió y murió en 
Gethsemaní? 

No digo estas cosas porque admiréis menos a Dutton y a 
Damián, sino para que améis y admiréis más a Joaquín. Creo que 
el suyo fue el mayor sacrificio, y las suyas la cruz más cruel y la 
vida más heroica. Reconoceréis que «quedó en paz» con Dios de 
manera más completa. 

Sí; el Padre Leonard Feeney tiene razón: «Los santos se nos 
dan para que los admiremos». Pero se equivoca si sólo quiere 
decir que sólo para que los admiremos. León Bloy está en lo cierto 
al decir: «No nos convertimos en absoluto», si con ello significa que 
trabajemos en, con y a través de las naturalezas humanas 
individuales que Dios nos ha dado; si significa que un tosco Simón 
solo podía convertirse en un San Pedro franco y temerario, mas 
nunca en un dulce y apacible Nataniel. Pero León Bloy estará muy 
equivocado si lo que quiere decir es que nacemos santos, y no que 
nos convertimos en tales. Porque Joaquín ha probado 
concluyentemente que un muchacho que siempre «ajustaba sus 
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cuentas» a todos, puede convertirse en un hombre que «ajusta sus 
cuentas» sólo con Dios. Ha demostrado con la mayor claridad que 
los americanos no están condenados a una mediocridad espiritual, 
que si descienden a las profundidades de sus corazones pueden 
escalar las cimas de la santidad. Y, por último, ha demostrado a 
todos que un «cow-boy» puede convertirse en un contemplativo, 
que un temperamento ardiente puede resultar un favor del cielo, y 
el espíritu de desquite una excelsa virtud. 

El Hermano Joaquín, gran silencioso en vida, habla ahora con 
magnífica elocuencia para que todos le oigan a través de estas 
páginas. 



El Hermano Joaquín 
fue declarado beato 
por el Papa Pío XII 
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CAPITULO XV 


ADVERTENCIA FINAL: JOAQUÍN HABLA 

POR Sí MISMO 


Comencé este libro con una «advertencia previa». Era 
necesaria. Lo termino con «Advertencia final», igualmente 
necesaria. Teníais que ser previamente advertidos y protegidos 
contra vosotros mismos. Ahora tengo yo que advertirme y buscar 
protección. Joaquín será quien me proteja. 

Casi durante un cuarto de siglo me vengo enfrentando con el 
arraigado pecado de los hagiógrafos: la exageración. Desde mi 
temprana juventud he leído Vidas de santos. Algunos ganaron mi 
admiración, otros me impulsaron a la imitación... y no pocos me 
produjeron náuseas. No es que los santos sean fastidiosos. Pero 
muchos autores de Vidas de santos trazan una imagen tan 
exagerada de su biografiado, que producen verdadera dispepsia 
mental. Deshumanizan completamente a su santo, haciendo de él 
o de ella cualquier cosa menos un ser de carne y hueso; repre¬ 
sentándolos, o bien tan austeros que resultan positivamente 
repulsivos, o bien tan dulces, tan amables y tan caritativos que 
resultan completamente empalagosos. 

Sin embargo, creo haber diagnosticado su mal. Procede del 
corazón. Se enamoran de su sujeto; su corazón vence a su 
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cabeza; el amor les conduce al lirismo, y lo que nos proporcionan 
es un sueño subjetivo y mixtificado en lugar del retrato de una 
realidad objetiva. 

Pero cualquier Vida de un santo, no sólo debería abrir 
nuestros ojos y dejamos boquiabiertos; debería también elevar 
nuestros corazones. Cuando nosotros, simples mortales, 
llegáramos al último renglón, no deberíamos asombrarnos, sino 
decidirnos y decir con San Agustín: «¡Si ellos pudieron hacerlo, 
también yo lo puedo hacer!» La biografía de un santo no debe 
servir para entretener o divertir, sino para estimular e infundir al 
lector nueva vida, nuevo ardor, nueva determinación de ser lo que 
todos deberíamos ser: santos. Deberíamos cerrar la biografía di¬ 
ciendo: «Este individuo era humano como yo; tenía carne, hueso, 
sangre, pasiones, orgullo e impulsos ciegos; tenía faltas, 
debilidades y muchos defectos; pero ¡se ganó el camino hacia 
arriba! Yo puedo hacer lo mismo». Para conseguir esto, el santo 
debe estar retratado como uno de nosotros: palpitando humanidad. 

Por el contrario, esos autores amigos de rapsodiar nos 
inducen a creer que el mundo está compuesto de santos y de 
pecadores que no lo reconocen; de pecadores que admiten su 
pecado y hacen penitencia, y de pecadores que no lo hacen; de 
pródigos que vuelven al hogar, y de pródigos que se quedan 
errantes. Santo es el que pertenece a la primera clase. Somos 
demasiados los que pertenecemos a la segunda. 

Han existido algunos que lograron preservar su inocencia 
bautismal. A éstos los felicitamos y los envidiamos, sin poder 
emularlos. Pero la inmensa mayoría de los santos fueron 
pecadores convertidos, por lo cual podemos asirnos a sus manos y 
decirles: « ¡Condúceme tú!» Ellos no sólo abren de asombro 
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nuestros ojos y nuestras bocas, sino que elevan nuestros 
corazones con la esperanza. 

Los santos cuyas almas nunca se empeñaron pueden 
Impresionarnos y hacemos sentir santa envidia, pero nunca 
Impulsamos a luchar para abrimos camino hasta Dios. 
Prácticamente, pueden descorazonamos y desanimamos; porque 
al contemplarles sentimos que, en el mejor de los casos, sólo 
podemos ser como las porcelanas rotas y restauradas, que 
muestran al ojo conocedor las quiebras y las lañas, el barniz y el 
pegante, que descubren la rotura total. Estos santos sin pecado 
nos hacen pensar que somos capullos defectuosos, que nunca 
podemos llegar a un florecimiento perfecto. ¡Y eso no es cierto! El 
que ha caído más hondo puede trepar a la cima más alta, porque 
empieza desde más abajo. 

A San Pedro no se le concedió la primacía hasta después de 
haber negado al Señor. Pablo fue convertido en el «bajel elegido» 
sólo después de haber sido pulverizado en fragmentos su odio a 
los cristianos. Cuando los pecadores vuelven al hogar no son 
relegados a la categoría de criados, sino que reciben un anillo para 
el dedo, calzado para sus pies y una túnica que se llama la 
«primea». 

Me figuro que os estaréis preguntando por qué después de 
titular estos párrafos: «Advertencia final: Joaquín habla por sí 
mismo», resulta que soy yo el único que habla, y fastidiosamente. 
Existe un motivo para ello. He hablado mucho porque tengo mucho 
que aclarar. Os he mostrado a un pecador que escaló las alturas. 
Os he llevado desde las profundidades hasta el vértigo de un 
carácter irascible que destrozaba los corazones hasta arrancarlos 
lágrimas, que eran verdaderas perlas. Algunos sentiréis deseos de 
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exclamar: «Todo eso es exagerado. Joaquín y John Green Hanning 
son polos opuestos. Tales extremos son imposibles en un solo 
individuo. Y aunque semejante pecador pudiera convertirse en un 
santo semejante, nunca podría conservar la humanidad que se le 
atribuye». Por eso es por lo que para terminar quiero dejar a 
Joaquín hablar por sí mismo. 

Ya he dicho que Joaquín quería «ajustar sus cuentas» con 
Dios, y he insistido en que sus esfuerzos para transformar en virtud 
el afán de venganza fue lo que modeló al santo en el barro 
pecador. Leed esta carta, fechada el 31 de enero de 1908, dirigida 
a su hermana Mary Katherine: 

«Mi querida hermanita: 

En mi poder tu carta del 8. Agradezco infinitamente 
a Dios que estés contenta y conforme. La tierra se 
convierte en paraíso para quien se conforma 
absolutamente con la santa voluntad de Dios. Cultiva en 
tu corazón una gran devoción por esta virtud, y 
experimentarás una alegría que hasta ahora no conoces. 

Todos hemos de sufrir en este mundo; pero ¡qué 
dulce es sufrir por Aquel a quien amamos! Una vez que 
hayas probado la dulzura de este amor divino, no podrás 
pasarte después sin él. Es la única verdadera felicidad 
que podemos tener.» 

He dicho que nuestro Hermano se tornó más generoso y más 
considerado con los demás, ¿no es cierto? Pues esto es lo que 
escribía en la misma carta: 
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«Otros podrán parecerte alegres y felices; pero si 
pudieras leer en el secreto de sus corazones, juzgarías 
de manera distinta. Por eso, sé siempre amable con los 
demás, te traten como te traten. Intenta ganarlos para el 
servicio y el amor de Dios; porque sus pruebas les 
oprimen, y no sabiendo cómo sufrir por Aquel a quien 
debieran amar, se entristecen y merecen la compasión.» 

Luego expone el motivo para esta consideración y compasión 
al añadir: 


«Así tu labor se hará parecida a la de un ángel, o 
más bien, a la del propio Jesucristo.» 

¿Os habéis fijado en la fecha de esta carta? Exactamente tres 
meses antes de su muerte. Ahora voy a transcribiros su último 
párrafo y su posdata: 

«A través de todas las horas del día, desde la 
perlada aurora hasta la noche estrellada, y a través de 
las tranquilas vigilias de la noche, con mi oración más 
sincera pido al dulce Jesús, mediante la intercesión de su 
bendita Madre, por mis queridos hermanos y mis 
hermanas y sus familias —todos los cuales son sus 
preciados tesoros que Él ama con amor eterno—, a fin de 
que podamos alabar su santo nombre y participar para 
siempre de su alegría en el cielo. Continúa frecuentando 
la Comunión, que será tu mayor consuelo en la vida y a 
la hora de la muerte. Alimenta con ella tu preciosa alma, 
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porque es infinitamente más necesaria que el alimento 
para el cuerpo. 

Dales un beso a Josie y a Sim y a su familia, a Ella, 
al niño pequeñín y a John de mi parte. Ruego por ti y por 
todas tus buenas intenciones. 

Con el corazón rebosante de cariño por todos y 
cada uno de vosotros, con todo cariño, 

Hermano Joaquín 

P. D.—Cada día me siento más feliz. En mi os 
opinión, la vida terminará pronto para mí en este mundo.» 

A la muerte de su esposo, Mary Katherine pensó muy 
seriamente meterse monja. En una carta en que Joaquín le 
contestaba, éste expone sus ideas sobre la vida religiosa: 

«Mi querida hermanita: 

Siempre te tengo en mi corazón y especialmente en 
mis oraciones, en la sagrada Comunión, etc., suplicando 
a nuestro amado Señor te bendiga; pero nunca había 
soñado en la extraordinaria gracia que mencionas. Sería 
la gracia más extraordinaria, el más alto honor y dignidad 
que podrías recibir. El convertirte en esposa de Cristo, 
reina del cielo y madre de Dios son dignidades 
inexpresables. Y te convertirías en las tres cosas: en 
esposa, al prometerte a Él mediante los votos de 
pobreza, castidad y obediencia; en reina del cielo, porque 
la esposa de su Rey tiene que ser su reina; en madre de 
Dios, porque tú harás que Él nazca en las almas de los 
demás mediante tus oraciones y buenas obras. 
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Si supieras la gran dignidad a la que Dios te ha 
llamado no necesitarías consejo.» 

¿Recordáis lo que dije sobre la ida de Joaquín a Gethsemaní? 
Dije que fue al monasterio porque quería ser grande. ¿Os fijáis 
cómo insiste en esta carta sobre el honor y la dignidad de una 
vocación religiosa? ¡Veinte años no habían alterado sus ideas! La 
carta prosigue así: 

«Sólo la experiencia puede enseñar la gran paz de 
espíritu que la vida religiosa proporciona durante la vida; 
y es una seguridad para una muerte feliz. De los setenta 
que formaban la comunidad cuando ingresé, sólo quedan 
tres. He visto morir a muchos de ellos, y todos han 
muerto dulcemente. Todos eran ya viejos.» 

Luego sigue una hermosa descripción de la vida y la muerte 
en la Religión. Continuando la frase «de los setenta que formaban 
la comunidad cuando ingresé, sólo quedan tres», dice: 

«El más joven de los tres tiene setenta años de 
edad y está completamente ciego —tal vez creas que yo 
lo estoy también porque te estoy escribiendo a oscuras 
—, pero es perfectamente feliz. El monasterio es algo tan 
familiar para él, que puede ir donde quiere; además, en 
una comunidad tan numerosa siempre hay alguien 
dispuesto a prestarle especial atención. Le cuidamos 
como una madre ternísima cuidaría a su hijo; porque la 
caridad y el amor fraternal son las virtudes que más 
apreciamos. Cuando yo llegué tenía una vista magnifica, 
pero la ha ido perdiendo en los últimos años. Es 
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sacerdote y dice misa diariamente; yo le acompaño con 
frecuencia. No estoy autorizado a hablarle, pero haré que 
te encomiende en sus oraciones y mementos. Te hablo 
de él para que puedas comparar su vida aquí con lo que 
sería en el mundo, donde todos se afanan en buscar 
placer y eludir preocupaciones y disgustos. Como te digo, 
el amor fraternal es una de las principales virtudes del 
religioso, y el ayudarnos unos a otros a llevar nuestra 
cruz resulta 

una delicia. ¡Qué diferente es el mundo! Además de sus 
muchos peligros de pecar, en cuanto uno tiene que 
depender de alguien, la vida se hace insoportable.» 

Este cuadro está bien reproducido y el choque de los 
contrastes es muy agudo. Pero Joaquín se había convertido en el 
santo Joaquín, y por eso, el motivo primordial de todas sus 
acciones era el amor: 

«Mi querida hermanita. 

Nuestro amado Señor te ha llamado a su amante 
Corazón. Cobíjate en su sagrada herida y lograrás tu 
eterna felicidad. La vida no es más que un sueño; la 
Eternidad, una realidad de felicidad o sufrimiento que 
perdurará siempre. Asegurémonos el cielo ahora que 
está dentro de nuestras fuerzas. 

¡Aprende a amar a Dios con todo tu corazón! Creó el 
cielo y la tierra y todas las cosas por amor a ti, y entregó 
su vida y hasta la última gota de su preciosa Sangre sólo 
por ti. Ahora te ofrece un puesto a su lado como reina. 
¡Acéptalo! ¡Acéptalo por su mayor gloria y por tu propia 
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dignidad y felicidad eterna! 

No terminarla nunca si fuera a decir todo lo que 
quisiera, pero le dejo el resto al dulce Jesús. Esperando 
que traspase tu corazón con su adorable amor, 

Hermano Joaquín.» 

En todas las cartas hace sentir su maravilla ante el hecho del 
amor infinito de Cristo y la asombrosa prueba que hizo de ese amor 
derramando su Sangre hasta la última gota. Así es como encabeza 
una carta dirigida a dos de sus hermanas: 

«Mis dulces hermanitas: 

Recibí vuestra carta y me siento feliz al saber que 
Dios derrama sus más escogidas bendiciones sobre 
vosotras. He contestado a vuestra carta muchas veces 
en mi corazón, pero he diferido la respuesta por escrito 
en cumplimiento de nuestra santa Regla. 

Tanto vosotras dos como las almas de vuestras 
personas queridas sois cada día más caras a mi corazón. 
Pero, ¿qué es para vosotras mi cariño, ni el de ninguna 
criatura, cuando se compara con el amor infinito de 
Nuestro Dulce Redentor, que vertió hasta la última gota 
de su Sangre por vosotras? 

El temor y el asombro ante el amor infinito de Dios, tal y como 
se muestra en la Pasión, absorbía al Hermano Joaquín María. El 
otro único pensamiento que le asalta con igual frecuencia es el 
contraste entre el tiempo y la Eternidad. Ya habéis leído esas 
hermosas líneas: «La vida no es más que un sueño; la Eternidad, 
una realidad de felicidad o sufrimiento que perdurará siempre». En 
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otra carta, en que expone su filosofía sobre el sufrimiento, tiene 
otros conceptos igualmente hermosos. Escribe: 

«El dolor es la sustancia de la vida natural del 
hombre. Pero igual que bajo cada piedra se encuentra 
moho, bajo cada dolor hay alegría. El dolor no es más 
que el ministro de la alegría. Si cavamos en el seno del 
dolor, hallaremos el oro y las piedras preciosas de la 
alegría. El dolor es una condición del tiempo, pero la 
alegría es una condición de la Eternidad.» 

Esta carta fue escrita el 3 de marzo de 1908, precisamente 
tres semanas antes de caer en su lecho de muerte. Os ofrezco 
también sus últimas palabras para mostraros el pensamiento que 
dominaba su mente, porque quiero que veáis la alegría que 
guardaba el corazón de aquel héroe que iba con una sonrisa al 
encuentro de la muerte: 

«No os desaniméis nunca, mis queridas hermanitas; 
luchad valientemente contra todas vuestras pruebas por 
las alegrías que os esperan; porque tenéis un puesto en 
el Sagrado Corazón de Jesús y Él os tiene preparado un 
trono en el cielo, y su belleza y esplendor sobrepasan 
toda la concepción del hombre. 

Estoy tan contento, que no puedo expresar mi 
alegría. 

Muy cariñosamente, 

Hermano Joaquín.» 

Es fácil comprender por qué se sentía tan feliz. Sabía que 
«tenía un puesto en el Sagrado Corazón» y que en el cielo «había 
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un trono para él». Este mismo pensamiento se lo expresó a Mary 
Katherine de esta forma: 

«Si supiéramos la sublimidad y la grandeza del fin 
para que hemos sido creados, ¡qué felices seriamos! 
¡Cómo rebosarían nuestros corazones el más dulce amor 
por Nuestro Señor y la gratitud por habernos escogido 
entre tantas otras almas para una felicidad tan exquisita 
que las palabras carecen de poder para expresarle y la 
mente para concebirla.» 

Ahora llego a una página que Joaquín escribió desde la 
enfermería: 


«Con respecto a mi salud, creo que es muy buena, 
aunque mis superiores y los médicos opinan de otra 
forma. La consecuencia es que me encuentro en la 
enfermería. ¡Cúmplase la voluntad de Dios! A mí me es 
todo indiferente sobre este particular. Mientras yo sea 
sincero con ellos al expresarles lo que creo, pueden 
hacer conmigo lo que mejor les parezca. Una cosa es 
cierta: soy feliz y cada día lo soy más.» 

El que el médico y los superiores le considerasen lo 
suficientemente enfermo para confinarle en la enfermería resultaba 
una broma para Joaquín. Quiso compartir el humor de la situación 
con sus superiores. Pero ellos se negaron a verlo, por lo que, con 
un guiño en los ojos y una risa en la voz, se inclinó ante su 
voluntad y se fue a la cama. 

Esta carta, en particular, debió escribirla como una especie de 
«última voluntad y testamento», porque en ella desnuda su alma 
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como nunca lo hizo antes, mostrando los amores gemelos de su 
vida, Jesús y María. Ya recordaréis que al principio de su llegada a 
la vida religiosa, Joaquín era demasiado orgulloso para pedir; pues 
ahora, al acercarse el fin, es lo suficientemente humilde para pedir 
perdón y oraciones: 

«No tengo más que un temor: el de convertirme en 
otro Judas. Rogad porque yo continúe esperando la 
misericordia de Dios y la protección de nuestra Dulce 
Madre Inmaculada. 

Ahora os pido perdón a ti y a Sarah y a todos 
vuestros adorables pequeños por los disgustos que os he 
dado en mi vida, y espero que Dios os recompense de 
vuestra paciencia para conmigo. 

Esperando que Dios os bendiga y nos lleve a todos 
a una feliz unión con El en el cielo; rogando por vosotros 
y uniéndome a vuestras oraciones por todas vuestras 
buenas intenciones, con el corazón palpitante de cariño 
por todos y cada uno de vosotros, soy vuestro devoto 
hermano, 

HERMANO JOAQUÍN.» 

Este cariño por la familia se encuentra en cada una de las 
cartas que subsisten. Unas veces es una exclamación: « ¡Oh, con 
cuánta confianza espero y ruego fervientemente para que todos 
nos encontremos en el cielo, para no volver a separarnos más, 
para ver, conocer, amar y gozar de Dios para siempre!» Otras 
veces es una exhortación: «Asegurémonos el cielo mientras 
podamos». Pero con más frecuencia es sólo una petición: «La 
mayor parte de mi trabajo es el interceder por los que tengo cerca y 
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por mis seres queridos»; y de nuevo: «Suplico al dulce Jesús, a 
través de su bendita Madre, por todos mis hermanos, hermanas y 
familias. Alabemos su santo Nombre y participemos de su gozo por 
siempre en el cielo.» 

Pero el amor de Joaquín no se limitaba a los que se hallaban 
en la tierra, ni se circunscribía a los límites de la familia. Ya habéis 
podido apreciar un poco lo que era su amor por los demás. Habéis 
leído sus ideas sobre el dolor y el sufrimiento y la gran necesidad 
que tiene el mundo de compasión y simpatía; también pensaba en 
el otro mundo. A Mary Katherine le dice: 

«Es una gran caridad pedir por la conversión de los 
pecadores y por las pobres almas, y mandar decir una 
misa por ellos siempre que puedas.» 

Con Clara y Sarah era más explícito, diciéndoles: 

«No dejéis de encargar de vez en cuando una misa 
por las pobres almas y por los pecadores.» 

Y de sí mismo dice con frecuencia: 

«No olvido en mis oraciones a ninguno de mis 
amigos. Nunca los olvido —a los parientes—, ni a 
ninguno de sus seres queridos en mis oraciones. Tam¬ 
bién pido siempre con cariño creciente por mis amigos. 
La única forma de servir verdaderamente a nuestros 
semejantes es mediante la intercesión del hombre, en 
unión con Jesús.» 

Recordaréis que hubo una época en que John, durante el 
momento más solemne de la Misa, permanecía sentado 
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despectivamente. Escuchadle ahora, escuchad lo que el Hermano 
Joaquín María piensa del adorable Sacrificio. Es la festividad del 
Corpus Christi. Habla a sus hermanas, diciéndoles que ha recibido 
su carta en que le piden que ofrezca misas. Escribe: 

«Mis queridas hermanitas: 

Recibí a su debido tiempo vuestra carta y vuestras 
misas fueron ofrecidas en seguida. Mediante estas 
misas, habéis ofrecido a Dios la mayor gloria posible. 

Océanos tempestuosos y montañas gigantescas, 
arroyos murmuradores y valles silenciosos, bosques 
impenetrables y llanuras sonrientes, campos de trigo 
ondulante y prados florecidos, pájaros cantores y 
rugientes leones, la tierra vestida con su belleza floral, el 
tono cerúleo y los brillantes rayos de sol del firmamento, 
las nubes pasajeras y el majestuoso trueno, el vivido 
relámpago y el reflejo misterioso y silencioso del mundo 
nocturno de las estrellas, son «la residencia de los 
bienaventurados con sus cánticos de alabanza», y los 
ángeles, esos hermosísimos indescriptibles espíritus 
exaltados, esas estrellas de la mañana y primeros frutos 
de la Creación: esos príncipes del cielo cuyo brillo 
oscurece todo brillo terrestre, y como el sol eclipsa a las 
estrellas, y, finalmente, la Virgen, Madre de Dios, la 
gloriosa Reina de los ángeles y los santos, de cuyo 
purísimo corazón mana siempre el cántico gozoso y 
extático del Magníficat, todos éstos, unidos en alabanza, 
¡no pueden ofrecer a Dios la gloria de una sola Misa! Sí, 
una sola Misa procura a Dios más honor y alabanza que 
la adoración que todos los ciudadanos del cielo y la tierra 
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pueden ofrecerle durante toda la Eternidad.» 

Desafío el Padre Frederik William Faber —cautivador a pesar 
de su vaguedad—a hacerlo mejor. Claro está que Joaquín era un 
gran admirador suyo, y continuamente aconsejaba a sus hermanas 
comprar y leer Todo por Jesús y Belén, dos de las obras más 
famosas de Faber. Por tanto, es posible que nuestro Hermano 
tomara gran parte del párrafo anterior de este autor. Si es así, le 
felicito por su gesto excelente; si no lo copió, me causa un nuevo 
motivo de asombro. De todos modos, el resto de la carta es 
auténtica de Joaquín. 

«En ese mismo día memorable de Corpus Christi, 
hace veintidós años que llegué al monasterio. Hoy he 
oído cuatro misas por ti y por la querida Sarah, y he 
ofrecido todas mis oraciones y la sagrada Comunión por 
vosotras. Al recordar nuestra triste despedida en casa, no 
pude contener las lágrimas. ¡Cuánto deseo volveros a 
encontrar a todos en el cielo, donde no nos separaremos 
más! 

Pido ardientemente para que Charlie y Lester —dos 
sobrinos— se hagan sacerdotes. Si supieran el gran 
honor y dignidad que representa el sacerdocio, tanto aquí 
como eternamente en el cielo, volarían del mundo a 
echarse en sus brazos. Y en cuanto a la pequeña Cecilia, 
ruego que escoja como Esposo a Nuestro Señor y 
Salvador, Jesucristo, para que pueda ser feliz en el 
tiempo, y envuelta en su túnica nupcial de oro, se siente 
en su trono al lado del Rey de reyes por toda la 
eternidad.» 
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¿Ha hablado Joaquín suficientemente por sí mismo? Veintidós 
años habían hecho más profundos su amor por su familia y su 
nostalgia de Dios. Podía llorar al recordar el pesado; pero a través 
de la niebla de sus lágrimas brillaba el arco iris al sentir los deseos 
del cielo. Para sobrinos y sobrinas, para hermanos y hermanas, 
para los pecadores y las almas de los difuntos, sólo tenía un deseo 
vehementísimo: ¡Qué todos se acercaran más y más a Cristo 
Nuestro Señor! 
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